
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



BIBL 



lOTHÈQUE CONTEMPORAINE 

GEORGE SAND 



CORRESPONDANCE 




K^'^-^ 



^*pÇ' 





Digitized by VjOOQ IC 



Lf r 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



'.OXORfrE SiH« 



CORRESPONDANCE 



' 9 4 

Digitized by VjjOOÇIC 



GALMANN LÉYT, ÉDITEUR 
ŒUVRES C^MPLJITES DE GEORGE SAND 



W. 



^-JJtS AMOURS Dl CAMD'Mr^^ »..• 

— AORUMI «r.«..« 

^_lHDRi ' 

^ ANTOMIA 

AUTOUR Dl LA TABLI 

. . Ll BEAU LAURBMCI 

_ LBS.BBAUX MB88IBUR8 Dl BOIS-DORÉ.. 

* CADId 

céSARUfl DIITRICH 

" Il GHATIAU Dl PICTORbU 

--XB CHATEAU DIS DÉSlRTIS 

^-11 CHfiNI PARLANT 

^-.4.1 COMPAONON DU TOUR 01 FRAMCl . 

LA COMTISSI Dl RUD0L8TADT 

^^lA GÔNI^^SSION D'UNI IIUNI riLLI.... 

' ' OONSTANCB YIRRIIR 

.-«•NSUILO*. 

.-«ORRISPONDANCI 

LA GOUPI 

..'«IS DAMIS VIRTBB 

-^DANIBLLA 

^DIRNlàRI ALDDII.... 

:^LI.DIRNIIR AMOUR 

^•'«iRMIÈRIS PAOIS 

LIS DlUX TRÉRIS 

Ll DIABLfc'XUX CHAMPS 

• MLLB IT LUI 

'LA PAMILLI Dl «AMANDRI 

^JLK FILLIULI 

^. JLAMARANDI 

fLAVB 

FRANCU V 

IRANÇOIS Ll CHAMPI 

«ISTOIRI Dl MA VII 

-UN HIVIR A MAJORQUI. — SPIRIDION. 

^ VMOMMI Dl Nuai 



- '^pRusioNs IT souvnrais. 

'•--'fRDIAMA 

* ISIOORA 

^«ACQUIS 

«-IIAN Dl LA ROGHI 

--JIAK IISKA. — ( 

,.-MAMMB 



Y4. 



^urmald'um totaovr pbdiamt la 



LAURA 

LÉAINDIS RUSTIQUES 

LÉUA. — MiTILLA. ^ OORA.. 

LITTRIS D'UN VOTAOIOM 

LUCRIZU FLORIARI. — LATIMU.^. . . 

MADIMOISILLB LA QUIMTINB 

MADIMOISILLI MVIQUIM 

LIS MAITRIS SONMIURS 

LIS MAITRIS MOSAISTU 

malorAtout 

LA MARI AU BIABLI 

Ll MARQUIS 01 VILLIMIR 

MA SŒUR JIAMMI 

MAUPRAT 

Ll MBUMm D'ANOIBAULT 

MOMSIIUR STLVISTRI 

MOMT-RITicn 

MANON 

NARCISSI 

NOUVILLIS 

NOUVILLIS LETTRES D*UN TOTAOIUR... 

PAULINE 

LA PITITI PADITTI 

Ll ?iCMi DE M. ANTOINE 

Ll PICCININO 

PIIRRI QUI ROULI 

PROMENADE AUTOUR D*UN VILLAOE. . . . 

QUESTIONS D'ART ET DE LITTÉRATURE 

QUESTIONS POLITIQUES IT SOCIALIS. . . 

Ll SICRÉTAIRI INTIO 

LIS SIPT CORDIB Dl LA LTRI 

SIMON ••....... 

SOUVINIRS 01 1848 

TAMARIS •<..,.••... 

TIVIRINO.^ LÉONI LiOMI.;v 

TBÉATRI COMPLET 

THÉÂTRE Dl MOHANT 

LA TOUR Dl PIRCIMONT. — MARIANNI. 

L'USGOQUI 

TALANTOfl • 

TALVÉDRI 

LA TILLB MOIRI \** 



^T" 



F, AÙNRQ. -* Imprimerie de Lag^nj 



Digitized 



by Google 



GEORGE SAND 

II 



CORRESPONDANCE 



181S-1876 



QUATRIÈME ÉDITION 



^4L 




. T H-ST 



C - L _p 



PARIS 

CALMANN LÈVY, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈftrîS 
3, RUE AUBER, 3 

1883 
Droits de reproduction et de traduction réservés 

ù> 

Digitized by VjOOQIC 



618314 






• • -» • 



Digitized 



by Google 



CORRESPONDANCE 

DE 

GEORGE SAND 



I 

A MADAME MAURICE DUPIN^ 

QUI ALLAIT QUITTIR JtOHANT* 



1812. 



Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu f Tu 
vois combien j'ai de chagrin de te quitter. Adieu 
pense à moi, et sois sûre que je ne t'oublierai point. 

Ta fille. 

Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux 
Dapin ». 

1 . Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans. 

2. Propriété de madame Dupin de Fraacueil, puis de George 
Sand, près la Châtre (Indre). 

3. Portrait au pastel de M Dupin de Francueil, qui se trouva 
dans le salon d^ Nohant 

I 1 
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H 

A LA MÊME, A PARIS 

Nohant, 24 férrler 1815 

Oh! ouiy chère maman, je t'embrasse, je t'attends/ 
je te désire et je meurs d'imjpatience de te voir ici. ' 
Mon Dieu, comme tu es inquiète de moi ! Rassure- 
toi, chère petite maman. Je me porte à merveille. Je 
profite du beau temps. Je me promène, je cours, je 
vas, je viens, je m'amuse, je mange bien, dors mieux 
et pense à toi plus encore. 

Adieu, chère maman; ne sois donc point inquiète. 
Je t'embrasse de tout mon cœur. 

AURORE*. 

m 

h M. GAftON. A PARIS 

Nohant, 21 novembro 1823» 

J'ai reçu votre envoi, mon petit Garon, et je vous 
remercie de votre extrême obligeance. Toutes mes 
commissions sont faites le mieux du monde, et vous 
êtes gentil comme le père Latreîlle. 

1. MademoUellt Aurore Duphi avait alors onze ans. 

2. Vieil ami et correspondant de la famille 
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Vous m'avez envoyé assez de gnimauve pour faire 
pousser deux millions de dents ; comme j*espère que 
mon héritier^ n'en aura pas tout à fait autant, j'ai 
fait deux bouteilles de sirop dont vous vous lécherez 
les barbes si vous vous dépêchez de venir à Nohant ; 
car mon petit n'est pas disposé à vous en laisser beau- 
coup. Au reste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous 
avons deux grandes dents. Vous seriez amoureux de 
lui maintenant : il est beau comme vous, et leste comme 
son père. J'aimerais autant tenir une grenouU'e, elle 
ne sauterait pas mieux. 

Adieu, mon petit père. Nous vous embrassons et 
sommes vos bons amis. * 

LES DEUZGASIMIRS*. 



IV 

A MADAME MAURICE DUPIN» A PARIS 

Je ne sais pas la date. 
Mous sonuses le deuxièoit 
dimanche de carôme *. 

Je suis enchantée d'apprendre que vous vous por- 
tiez mieux, chère petite maman, et j'espère bien qu'à 
l'heure od j'écris, vous êtes tout à fait guérie; du 

1. Maurice, son ûls, qui avait alors quatre mois. 

2. Nom de Fraaçois-Casimir Dudevaat, son mari. 

3. C'était le 17 mars 1824 
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A CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

ipoina jç le désire de tout mon cœur^ et, si je le poii- 
vaiSy je vous rendrais tos quinze ans, chose qui vous 
ferait grand plaisir, ainsi qu'à bien d'autres. 

C'est un grand embarras que vous avez pris de se- 
vrer un gros garçon comme Oscar*, et vous avez rendu 
à Caroline' un vrai service de mère. Le mien n'a plus 
besoin de nourrice, il est sevré. C'est peut-être un 
peu tôt ; mais il préfère la soupe et l'eau et' le vin à 
tout, et, comme il ne cherche pas à teter, mon lait a 
diminué, sans que ni lui ni moi nous en .apercevions. 

Il est superbe de graisse et de fraîcheur; il a des 
couleurs très vives, l'air très décidé, et le caractère 
idem. Il n'a toujours que six dents; mais il s'en sert 
bien pour manger du pain, des œufs, de la galette, de 
la viande, enfin tout ce qu'il peut attraper. Il mord, 
comme jan petit chien, les mains qui l'ennuient en 
voulant le coiffer, etc. 11 pose très bien ses pieds pour 
marcher, mais il est encore trop jeune pour courir 
après Oscar : dans un an ou deux, ils se battront pour 
leurs joujoux. 

J'espère, ma chère maman, que le désir que vous 
me témoignez de nous revoir, et que nous partageons, 
sera bientôt rempli. Nous espérons faire une petite , 
fugue vers Pâques, pour présenter M. Maurice à 
son grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui 
désire bien le voir, comme vous pensez. Je veux lui 
faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes 

1. Oscar Casamajou, neveu de George Sand. 
2. JBfadamè Gazamsyou, sœur aînée de George Snad. 
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lettre^ et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est 
Nous, nous serons derrière la porte pour jouir de son 
erreur. Mais j'ai tort de vous dire cela, car je veux 
vous en faire autant. Ainsi n'attendez pas que je Vops 
prévienne de mon arrivée. 

Adieu, ma chère maman ; donnez-moi encore de vok ' 
nouvelles. Je vous embrasse de tout mon cœur, Casi- 
mir en fait autant ; pour Maurice, quand on veut l'em- 
brasser, il tourne la tête et présente son derrière; 
j'espère que vous le corrigerez de cette mauvaise habi- 
tude. 

A LA MÊME V 

Nohant. 29 juin 1825. 

Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère 
petite maman, et je le suis en effet. Je mène une vie si 
active, que je ne me sens le courage de rien, le âoir 
en rentrant, et que je m'endors aussitôt que je reste 
on instant en place. . . 

Ce sont là de bien mauvaises raisons, j'en conviens; 
.mais, du moment que nous sommes tous bien por- 
tants, quelles nouvelles à vous donner de notre tran- 
quille pays, où nous vivons en gens plus tranquilles 
encore; voyant peu de personnes et nous occupant de 
ifioins champêtres, dont la description ne vous amu- 
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6 CORRESPONDANCE DE GEORGE SiND 

serait guère? J'ai reçu des nouvelles de ClotildeS qui 
m'a dit que vous vous portiez bien ; c'est ce qui me ras* 
surait sur votre compte et contribuait à mon silence 
puisque j'étais sans inquiétude. 

Si vous eussiez effectué le projet devenir à Nohant,. 
nous aurions dans ce moment le chagrin de vous 
quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrénées. 
J'ai eu le boaheur d'avoir ici pendant quelques jours^ 
deux aimables soeurs^ mes amies intimes de couvent j 
qui se rendent aux mêmes eaux, avec leur père, et un 
vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Cbi* 
teauroux, elles n'ont pu se dispenser de venir passer 
quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moi un 
lieu de délices par la présence de ces bonnes amies. 
Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai 
quittées qu'avec la promesse de les rejoindre bientôt. 

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de 
cent quarante lieues d'une traite. C'est peu pour 
vous qui faites le voyage d'Espagne comme celui de 
Yincennes; mais c'est beaucoup pour Maurice, qui 
aura demain deux ans. J'espère néanmoins qu'il ne 
s'en apercevra pas, à en juger par celui de Nohant, 
qu'il trouve trop court à son gré. D'ailleurs, nous ne 
voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc 
dans l'horreur des paquets. Nous emmenons Fan* 
chon *y et Vincent^, qui est fou de joie de voyager sur 

1. Glo tilde Daché, néo Maréchal» cousine de George Sand. 

2. Femme de chambre. 

3. Cocher 
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le siège de la voiture. Pour moi, je suis enchantée 
de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens guère^ 
mais dont on me fait de si belles descriptions. Me 
manquez pas de nous donner de vos nouvelles : car 
il semble qu'on soit plus inquiet quand on est plus 
éloigné. 

Adieu y ma chère maman ; je vous embrasse tendre- 
ment et vous désire une bonne santé et du plaisir sur- 
tout ; car, chez vous comme chez moi, l'un ne va 
guère sans l'autre. Maurice est grand comme père et 
mère et beau comme un Amour. Casimir vous em- 
brasse de tout son cœur. Pour moi, je me porte très 
bîaa, sauf un reste de toux et de crachement de sang 
qui passeront, j'espère, avec les eaux. 

Nous resterons deux mois au plus aux eaux; de Ul, 
nous irons à Nérac chez le papa ^, où nous demeu- 
rerons tout l'hiver. Au mois de mars ou d'avril, nous 
9OTons à Nohant, où nous vous attendrons avec mt 
tante et Clotilde. 



VI 

A LA MÊME 

B^:iifcm,38Mttl8S». 

Ma chère petite maman, 
J'ai reçu votre aimable lettre à Cautère ts, et je 
I. Le baron Bidemnt^ baan-pére de OeorgeSaad. 
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8 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

n*ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons. 
La première, c'est que Maurice venait d'être sérieu- 
sement malade, ce qui m'avait donné beaucoup d'in- 
quiétude et d'embarras. 

n est parfaitement guéri depuis quelques jours 
que nous sommes ici et que nous avons retrouvé 
le soleil et la chaleur. Il a repris tout à fait appétit, 
isommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt qu'il a été 
hors de danger, j'ai profité de sa convalescence pour 
courir les montagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur, 
que je n'avais pas eu le temps de voir. Je n'ai donc 
pas eu une journée à moi pour écrire à qui que ce 
soit ; tout le monde m'en veut et je m'en veux à moi- 

. même. Mais, après avoir fait, presque tous les jours^ 
des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues à 
cheval, j'étais tellement fatiguée, que je ne songeais 
qu'à dormir, encore quand Maurice me le permet- 
tait. Aussi j'ai été fort souffrante de la poitrine, et 
j'ai eu des toux épouvantables ; mais je ne me suis 
point arrêtée à ces misères, et, en continuant des 
exercices violents, j'ai retrouvé ma santé et un appé- 
tit qui effraye nos compagnons de voyage les plus 

. voraces. 

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que 

je ne vais plus rêver et parler, toute ma vie, que 
montagnes, torrents, grottes et précipices. Vous con- 
naissez ce beau pays, mais pas si bien que moi, j'en 

suis sûre; car beaucoup des merveilles que j'ai vues, 

sont enfouies dans des chaînes de montagnes où les 
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Toitures et même les chevaux n'ont jamais pu pé- 
nétrer. Il faut marcher à pic des heures entières dans 
des gravats qui s'écroulent à tout instant, et sur des 
roches aiguës où on laisse ses souliers et partie de 
ses pieds. 

A Cauterets, on a une manière de gravir les rochers 
fort commode. Deux hommes vous portent sur une 
chaise attachée à un brancard, et sautent ainsi de 
roche en roche au-dessus de précipices sans fond, 
avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui 
vous rassurent pleinement et vous font braver tous les 
dangers; mais, comme ils sentent le bouc d'une lieue 
et que très souvent on meurt de froid après une ou 
deux heures de l'après-midi, surtout au haut des mon- 
tagnes, j'aimais mieux marcher. Je sautais comme 
eux d'une pierre à l'autre, tombant souvent et me 
meurtrissant les jambes, riant quand même de mes 
désastres et de ma maladresse. 

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse 
des actes dô courage. Il semble que le séjour des 
Pyrénées inspire de l'audace aux plus timides, car 
les compagnes de mes expéditions en faisaient au- 
tant. Nous avons été à la fameuse cascade de Gavar- 
nie, qui est la merveille des Pyrénées. Elle * tombe 
d'un rocher de douze cents toises de haut, taillé à 
pic comme une muraille. Près de la cascade, on 
voit un pont de neige, qu'à moins de toucher, on 
ne peut croire l'ouvrage de la nature ; l'arche, qui a 
dix ou douze pieds de hàUt, est parfaitement faite et 
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on croit voir des coups de truelle sur duplàti^» 
Plusieurs des personnes qui étaient avec nous 
(car on est toujours fort nombreux daas ces excur- 
sions) s'en sont retournées, convaincues qu'elles 
venaient de voir un ouvrage de maçonnerie. Pour ar- 
river à ce prodige, et pour en revenir, nous avons 
fait douze lieues k cheval sur un sentier de trois pied» 
de large, au bord d'un précipice qu'en certains en- 
droits on appelle l'échelle et dont on ne voit pas le 
fond. Ce n'est pourtant pas là ce qu'il y a de plut 
dangereux; car les chevaux y sont accoutumés et 
passent à une ligne du bord, sans broncher. Ce qui 
m'étonne bien davantage dans ces chevaux de mon- 
tagne, c'est leur aplomb sur des escaliers de rochers 
qui ne présentent à leurs pieds que des pointes trai- 
chantes et polies. 

J'en avais un fort laid, comme ils le sont toMS,. 
mais à qui j'ai fait faire des choses qu'on n'exigerait 
que d'une chèvre : galopant toujours dans les eadrcnts 
les plus effrayants, sans glissser, ni faire un seul 
faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. 
J*avoue que je ne supposais pas que cela fût possible 
et qu« je ne me serais jamais cru le courage de bm 
fier à lui avant que j'eusse éprouvé ses moyensu 

lïous avons été hier à sir lieues d'ici achevai, pevr 
visiter les grottes d« Lourdes. Nous sommes entrés i 
plat ventre dans celle du L(mp. Quand on s'e^ bûia 
fatigué pour arriver à un treu d'un pied de haut, qui 
ranemble à U retraite d'un blaireau, j'aveoe que 
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r<m se sent un peu découragé. J'étais ayec mon mari 
et deux autres jeunes gens avec qui nous nous étions 
liées à Gauterets et que nous avons retrouvés à Ba- 
gnà'es, ainsi qu'une grande partie de notre aimable 
et nombreuse société J[>ordeIaise. Nous avons eu le 
courage de nous enfoncer dans cette tanière, et, au 
bout d'une minute, nous nous sommes trouvés dans un 
endroit beaucoup plus spacieux, c'est-à-dire que nous 
pouvions nous tenir debout sans chapeau et que nos 
épaules n'étaient qu'un peu froissées à droite et à 

. Après avoir fait cent cinquante pas dans cette 
agréable position, tenant chacun une lumière et 
ôtant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le 
marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au 
puits naturel, que nous n'avons p'as vu, malgré tous 
nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout à coup 
sous les pieds, et l'on ne trouve plus qu'une grotte 
si obscure et si élevée, qu'on ne distingue ni le 
haut ni le fond* 

Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup 
d'effort et les lancèrent dans l'obscurité; c'est alors 
que Dous jugeâmes de la profondeur du gouffre : 
le bruit de la pierre frappant le roc fut comme un 
coup de canon, et, retombant dans l'eau comme un 
coup de tonnerre, y causa une agitation épouvantable. 
Ncns entendîmes pendant quatre minutes l'énorme 
masse d'eau ébranlée, frapper le roc avec une fureur 
et un bruit effrayant qu'on aurait pu prendre tantôt 
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12 CORRESPONBANCE DE GEORGE SAND 

pour le travail de faux monnayeurs, tantôt pour les 
^oix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit^ qui 
pari des entrailles de la terre,'*joint à l'obscurité et 
à tout ce que l'intérieur d'une caverne a de sinis- 
tre, aurait pu glacer des cœurs moins aguerris que 
les nôtres. 

Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes 
des templiers, nous avions passé sur le pont de 
neige quand nos guides nous criaient qu'il allait 
s'écrouler. La grotte du Loup n'était qu'un jeu d'en- 
fant. Nous y passâmes près d'une heure, et nous 
revînmes chargés de fragments des pierres que nous 
avions lancées dans le goufifre. Ces pierres, que je 
vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de 
fer et de plomb qui brillent comme des paillettes. 

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes 
dans las Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos^ 
vous dira que ce nom patois vient du latin. 

Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes admirable; 
j'étais seule en avant, je fus ravie de me trouver dans 
une salle magnifique soutenue par d'énormes masses 
de rochers qu'on aurait pris pour des piliers d'ar- 
chitecture gothique, le plus beau paj? du monde, le 
torrent d'un bleu d'azur, les prairies d'un vert écla- 
tant, un premier cercle de montagnes couvertes de 
Lois épais, et un second, à l'horizon, d'un bleu ten- 
dre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle 



1. Cousin dloi^Dé de George Sand. 
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nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut 
d^une montagne, au travers de ces noires arcades de 
rochers, derrière moi la sombre ouverture des 
grottes : j'étais transportée. 

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles, 
communiquant les uns aux autres par des portiques 
cent fois plus imposants et plus majestueux que tout 
ce que feront les efforts des hommes. 

Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfon- 
çâmes encore dans les détours d'un labyrinthe étroit 
et humide, nous aperçûmes au-dessus de nos tètes 
une salle magnifique, où notre guide ne se souciait 
guère de nous conduire. Nous le forçâmes de nous 
mener à ce second étage. Ces messieurs se déchaus- 
sèrent et grimpèrent assez adroitement; pour moi, 
j'entrepris l'escalade. 

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre 
glissant, au-dessous duquel était une profonde exca- 
vation. Hais quand il fallut enjamber sur un trou 
que l'obscurité rendait très effrayant, n'ayant aucun 
appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant 
de tous côtés, je sentis mon courage chanceler. Je 
riais, mais j'avoue que j'avais peur. Mon mari m'atta- 
cha deux où trois foulards autour du corps et me 
soutint ainsi pendant que» les autres me tiraient par 
les mains. Je ne sais ce que devinrent me^ jambes 
pendant ce temps-là. Quand je fus en haut, je m'as- 
surai que mes mains (dont je souffre encore) n'é- 
taient pas restées dans les leurs, et je fus payée 



Digitized 



by Google 



14 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

de mes efforts par radmiration que j'éprouvaL 

La descente ne fut pas moins périlleuse, et la 
guide nous dit, en sortant, qu'il avait depuis bien 
des années conduit des étrangers aux Espeluches^ 
mais qu'aucune femme n'avait gravi le second étage. 
Nous nous amusâmes beaucoup à ses dépens en lui 
reprochant de ne pas balayer assez souvent les appar- 
tements dont il avait l'inspection. 

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté 
impossible à décrire ; je remontai à cheval avec mon 
mari, et, nos. jeunes gens prenant la route de Bor- 
deaux:, nous prîmes tous deux celle de Bagnères. Nous 
eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et nous 
sommes rentrés ici â dix heures du soir, trempés jus- 
qu'aux os et mourant de faim. Nous ne nous en por- 
tons que mieux aujourd'hui. 

Nous sommes dans l'enchantement de deux che- 
vaux arabes que nous avcms achetés, et qui seront 
les plus beaux que l'on ait jamais vus au bois do 
Boulogne. 

Yoilà une lettre éternelle, ma chère maman ; mais 
vous me demandez des détails et je vous obéis avec 
d'autant plus de plaisir que je cause avec vous. Clotilde 
m'en demande aussi ; mais je n'ai guère le temps de 
lui écrire aujourd'hui, et démain recommencent mes- 
courses. Veuillez l'embrasser pour moi, lui faire lire- 
cette lettre si elle peut l'amnser, et lui dire que, dans- 
huit à dix jours, je serai chez mon beau-père et j'au- 
rai le loisir de lui écrire. 
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Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près 
de Nérac (Lot-et-Garonne). J'en attends avec impa- 
tience, je suis si loin, si loin de vous e^ de tou& 
les miens! Adieu, ma chère maman. Maurice est 
gentil à croquer! Casimir se repose, dans ces 
courses dont je vous parle, de celles qu'il a. faites 
sans moi à Cauterets; il a été à la chasse sur les 
dIus hautes montagnes, il a toé des aigles, des per- 
drix blanches et des isards ou champis, dont il voas^ 
fera voir les dépouilles; pour moi, je vous porte du 
cristal de roche. Je vous porterais du barège de 
Barèges même, s'il était un peu moins gros et moins^ 
laid. 

. Adieu, chère maman; je vous embrasse de tout, 
mon cœur. 

Veuillez, ^uand vous lui écrirez, embrasser mille 
fois ma sœur pour moi, lui dire que je suis bien loin 
de l'oublier; que cette lettre que je vous écris 
et une à mon frère sont les seules que j'aie eu le 
temps d'écrire auxPjrénées, mais que, quand je serai 
à Goiilery^ je lui écrirai^ tout de suite* Nous comp- 
tons y rester jusqu'au mois de janvier; de là, aller 
passer le carnaval à Bordeaux, et enfin retourner 
avec le printemps à Nohant, où nous vous atten- 
drons avec matante. 

1. Propiiété du baron Dudevant, près de Nerao» 
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VII 
A LA MÂMB 

Nohant. 25 février 1826. 

Ma chère maman, 

J*ai bien du malheur! Je vais à Paris précisément 
à l'époque où tout le monde y est, et ma mauvaise 
étoile veut que je ne vous y trouve pas. 

Je cours chez iha tante; pour y apprendre que vous 
êtes à Gharleville. Je vous espère tous les jours, mais 
je n'ai signe de vie qu'à mon retour ici, où je trouve 
enfin une lettre de vous. 

C'est une grande maladresse de ma part que d'aller, 
au bout de deux, ans, passer quinze jours à Paris et de 
ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps 
que je n'avais reçu de vos nouvelles, que je vous 
croyais bien de retour chez vous. C^on même, chez 
•qui nous avons demeuré, vous croyait sa voisine. 
Enfin, j'ai joué de malheur, et me voilà rentrée dans 
mon Berry, ne sachant plus quand j'en sortirai, ni 
quand j'aurai le bonheur de vous embrasser. 

Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter 
tant d'intérêt^ est meilleure que la dernière fois que 
je vous écrivis ; la preuve eti est que j'ai eu la force 
de passer quatre nuits dans le courrier, tant pour 
aller que pour venir sans être malade, ni à l'arrivée. 
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ni au retour. Sans ma mauvaise toux qui^ ne me 
laissait pas dormir, je me serais assez bien portée. 

Merci mille fois de vos bons avis à cet égard; mais 
ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis très 
exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule, 
et puis un peu médecin moi-même, non par théorie, 
mais par pratique. Je n'ai jamais vu de remèdes 
efficaces aux maux de poitrine ; la nature fait toutes 
les guérisons quand elle s'eil mêle, et l'honneur en est 
4 TEsculape, qui ne s'en est* pas mêlé. Je sais bien 
que ces messieurs n'en conviendront jamais. Com-^ 
ment un médecin avouerait-il sa nullité? ce ne serait 
pas adroit. S'ils faisaient^ commtt mol, là médecine 
gvâtis, ils seraient de bonne foi; peut-être encore 
l'amour-propre serait-il là pour les en empêcher. 

Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans 
me noyer l'estomac de boissons qui ne Vont pas dans 
la poitrine, je ne tousse plus ; c'est l'important. J'ai 
bien toujours des douleurs et par surcroît une fluxion 
de< chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais 
le printemps, s'il veut se dépêcher de venir, mettra 
ordre aux affaires. 

.. Je vous dirai, chère tnaman, que, si vous étiez venue 
passer le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout 
ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous 
passons des deux et trois nuits par semaine à daziser. 
Ce n'est pas ce qui me repose, ni même ce qui m'a- 
muse le mieux; mais il y a des obligations dans la vie 
qu'il faut prendre comme elles viennent. Dernière- 
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meni nous sommes sortis d'un bal chex madame Du- 
vernet^ à neuf heures du matin. N'êtes-vous pas émer- 
veillée d'une dissipation pareille? Aussi le jubilé, 
traversé par tant de fêtes, n'en finit-il pas. J'espère 
que, dans deux ou trois ans, nous n'en entendrons plus 
parler. En attendant, le curé prêche tous les di- 
manches matin contre le bal, et, tous les dimanches 
soir, on danse tant qu'on p.eut. 

Quand je parle de curé grognon, vous entendez 
bien que ce n'est pas celui de Saint-CJiartier' que je 
veux dire. Tout au contraire : celui-là est si bon, que, 
s'il avait quelque soixante ans de moins, je le ferais 
danser si je m'en mêlais. 

Il est venu ici faire deux mariages dans un jour. 
Celui d'André', avec une jeune fille que vous ne con- 
naissez pas et qui entrera à notre service à la Saint- 
Jean, et celui de Fanchon, sœur d'André et bonne de 
Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau can- 
tonnier Sylvinot^y que vous ne vous rappelez sans' 
doute en aucune manière, malgré ses succès. La noce 
s'est faite dans nos remises, on mangeait dans l'une, 
on dansait dans l'autre. 

C'était d'un luxe que vous pouvez imaginer : trois 
bouts de chandelle pour illumination, force piquette 

1. Mère de Charles Duvemet, amie de la famille de pères en 
Als. 

2. Saint-Ghartier (Indre), village près de Nohant. 

3. Domestique de George Saad. 

4. Dimiautif de Syhaia Biaad. 
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pour rafraîchissements, orchestre composé d'une vielle 
et d'une cornemuse, la plus criarde, par conséquent la 
plus goûtée du pays. Nous avions invité quelques per- 
sonnes de la Châtre et nous avons fait cent mille folies,, 
comme de nous déguiser le soir en paysans, et si bien^ 
que nous ne nous reconnaissions pas les uns les autres. 
Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge. 
Ursule S en blouse bleue et en grand ckapiau, était un 
fort drôle de galopin. Casimir, en mendiant^ a reçu des 
sous qai lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane 
de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois, était en 
paysan requinqué, et, faisant semblant d'être gris, a 
été coudoyer et apostropher notre sous-préfet, qui est 
un agréable garçon et qui était au moment de s'en 
aller quand il nous a tous reconnus. 

Ënfm la soirée a été très bouffonne et vous aurait 
divertie, je gage;.peut-êtrç auriez-vous été tentée de 
prendre aussi le bavolet, et je parie qu'il n'y aurait 
pas eu d'yeux noirs qui vous le disputassent encore. 

Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère ma- 
man, et étes-vous toujours contente du sé]our de Char^ 
leville? Embrassez bien ma sœur pour moi, ainsi que 
le cher petit Oscar. Casimir vous présente ses tendres 
hommages, et moi je vous prie de penser un peu à 
nous quand le printemps reviendra. 

Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et re» 
cevez mes embrassements. 

!• Ursule Josse, femme â% èhambre de Geerge Sasd. 
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VIII 

A MADAME LA BARONNE DUDEVANT 
)IN SA TBRRB DB POMPIST, PAR LE PORT-SAIM TE-MARI B (LOT-KT-OARONKI) 

Nohant. 30 avrU 1826. 

Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame, 
et appris avec chagrin le triste événement^ qui vient 
rencore de vous environner de tristesse et de réveiller 
celle, déjà si profonde, que vous éprouviez. 

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse 
et triste situation avec la crainte amëre de ne pouvoir 
l'adoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que 
vous avez perdu et que nulle consolation ne peut 
arriver, je le sens, jusqu'à votre cœur brisé. C'est en 
vous-mêm^^ c'est dans cette force morale que vous pos- 
•sédez, ou plutôt c'est dans la profondeur de votre mal, 
que vwis trouvez le moyen de le supporter. Si j'ai 
Wen compris votre souffrance, nulle distraction, nul 
témoignage d'intérêt ne sont assez puissants pour 
vous apporter un instant d'oubli. Vous les recevez 
avec douceur et bonté, mais ils ne sauraient vous 
faire un bien véritable. ^ 

Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir 
d'un triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles 

1. La mort du baron Dudevant, beau-père de George Saad. 
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doivent vous paraître amëres. Vos souvenirs n'ont rien 
gue de doux. Vous aviez entouré toute son existence de 
tant de soins et de douceurs ! Son bonheur, ce bonheur 
inexprimable d'une union si parfaite, c'était l'œuvre 
de toute votre vie. Ah ! je crois que, quand il reste des 
regrets sans aucun remords, la douleur a ses charmes 
pour une âme comme la vôtre. 

Notre voyage a été fécond en événements dont 
aucun cependant n'a été grave. Nous avons voulu 
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de 
tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons 
payé le plaisir de mille dangers. Des chevaux mou- 
rants, ou rétifs, menaçaient de nous culbuter ou de 
se laisser entraîner dans des descentes très rapides^ 
sur des routes sinueuses et bordées de ravins pro- 
fonds. Notre étoile nous a protégés cependant, et 
nous en avons été quittes pour la peur. Nous sommes 
arrivés tous bien portants. 

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte 
inflammation aux yeux; l'eau de gomme pour la toux 
et Teau de mauve pour les yeux l'ont beaucoup sou- 
lagé. Il se porte tout à fait bien à présent. 

Je vous remercie, chère et bonne madame, de l'in- 
térêt que vous voulez bien prendre à ma santé. Elle 
est assez bonne, quoique j'aie toujours des douleurs 
et un mal opiniâtre à la tète, qui est mon inséparable. 
Je ne fais pourtant pomt d'imprudences, je suis ici 
d'une sagesse forcée, n'ayant point de sujets de courses- 
comme à Guillery; mais, ayant plus d'occupations es- 
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^entielles Je réussis à oublier mes misères et à vaquer 
à mes affaires comme quelqu'un qui se porte bien. 
C'est de vous, chère madame, qu'il convient de s'oc- 
cuper; veuillez nous tenir au courant de votre pré- 
eieuse santé. 

J'ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est 
reparti pour Paris, où des réparations à sa maison le 
forcent à la surveillance. J'ai obtenu qu'il nous laissât 
sa femme et sa fille, à qui la campagne conviendra 
mieux. 

Adieu, chère madame; écrivez-nous souvent, peu à 
la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas 
ignorer comment vous êtes. Casimir et moi vous em- 
brassons tendrement. 

AURORE D. 

Veuillez me rappeler au bon Lamaude * ; j'ose pres- 
que me regarder comme un de ses confrères. Je me 
suis lancée dans la médecine, ou, pour parler plus 
humblement, dans l'apothicairerie. M.Delaveau', qu'il 
connaît bien, est mon professeur. C'est lui qui ordonne 
et consulte, c'est moi qui prépare les drogaes, qui 
pose les sangsues, etc. Nous avons déjà opéré des 
cures fort heureuses. Smith', avec son jalap,me serait 
ici d'un grand secours. 

Maurice n^a point oublié Guillery. Il y revient sans 

1. Pharmacien à Barbaste (Lot-et-Garonne). 

2. Charles Delaveau, médecin à la Châtre, puis député, de 1846 
5 1876. 

3 Domestiques de la baronne Dudevant. 
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eesse, il sait les noms de tout le monde et parle sur- 
tout du gros Totor. Il a trouvé ici de quoi se consoler 
de l'absence de sa poule favorite^ qu'il se rappelle 
«iiAsi à ce qu'il prétend. 

IX 

A UADAME MAURICE DUPIN. A PARIS 
Nohaiit, 13 jnHlet 1828. 

Ma chère maman, 

Pai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps, 
et j'ai vu depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous avoir 
trouvée bien portante, et avoir passé la journée avec 
vous et l'ami Pierrot^. Il m'a beaucoup parlé de 
vous. Vous savez que c'est une de vos conquêtes les 
plus dévouées. Il m'a dit que vous viendriez sans la 
crainte de nous voir partir au premier moment et 
d'avoir fait un voyage inutile. Ce serait une crainte 
bien mal fondée ; car, outre que le plaisir d'être près 
de vous nous ôterait l'envie de courir, nous n'avons' 
pas le moindre projet de voyage d'ici à bien long- 
temps. 

Quand je dis nous^je parle de moi et de mon enfant ; 
car mon mari n'a pas fait vœu de réclusion. Il est à 
Bordeaux dans ce moment pour une affaire indispeu- 

1. PÎerret, ami de la fomiUe. 
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sable : le payement d'une maison qu'il ayendae rhiyer 
dernier et dont l'échéance était le 10 de ce mois. Je 
pense qu'il reviendra par Nérac et qu'il passera quel- 
ques jours auprès de madame Dudevant. Je ne sais au 
juste quand il sera de retour. Il youlait assistef à sa 
moisson. Il faudra qu'il se dépêche; car les blés sont 
mûrs, et je vais les faire mettre à terre. • 

Quand il se sera reposé un peu de son voyage, 
il sera forcé de faire celui de Paris pour le place- 
ment de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de 
vive voix auprès de vous, et peut-être vous déci- 
dera-t-il à revenir avec lui! 

Vous avez dû voir Hippolyte * souvent. Il vous aura 
dit qu'il m'a laissé sa petite, dont je prends soin et 
qui se porte très bien. Nous avons eu des jours très 
brillants : d'abord la fête de Maurice, à l'occasion 
de laquelle j'ai régalé une centaine de paysans. Les 
danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le 
son de la cornemuse et les chansons des buveurs, 
auxquels se mêlaient les hurlements des chiens cou* 
trariés, ont célébré avec bruit l'anniversaire de no- 
tre jeune homme, qui était charmé de ce tapage et 
de ces honneurs. 

Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la 
Châtre. Elle y a donné deux représentations qui ont 
fait courir tout le pays a mis la ville et les environs 
sens dessus dessous Je vous conterais bien d'autres 

1. Hippolyte Ghatiron, frère de George Sand. 
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iCètes antérieures; mais Hippolyte vous aura conté 
.notre chasse au sanglier ; il vous aura dit que Nohant 
j devenait chaque jour plus brillant. Nous serions bien 
heureux si cela pouvait vous donner l'envie d'y venir. 

Âdieuy ma chère maman; je vous embrasse tendre- 
ment et vous prie de me donner de vos nouvelles. 
Fardonnez-moi le long temps que j'ai mis à vous 
donner des nôtres. Je suis si occupée en l'absence de 
mon mari,que je suis forcée deremplacer, que je n'ai 
pat le courage d^écrire le soir, et que je vais me cou • 
cher bien lasse. 

Vous saurez que je m'occupe beaucoup de méde- 
cine, non pas pour moi, car j'aime peu à y songer,, 
mais pour mes paysans. J'ai fait de très heureuses^ 
cu^es ; mais l'état a aussi ses désagréments. 



A LAHÊUB 

Nohant, 9 octobre 1826« 

Ha chère petite maman^ 

Pardonnez-moi d'avoir .été si longue à vous »• 
mercier des peines que vous avez prises pour moi» 
J'ai été si occupée, si dérangée, et vous êtes si bonne 
et si indulgente, que fespère ma grâce. 

Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de 
ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes 
étaient charmantes et font l'admiration d'un chacun 
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dans le pays. Quant à la parare d'or mat, je nomme 
Casimir pour l'aimable présent, et vous pour le bon 
goût. Il m'a empêchée jusqu'à présent devons écrire, 
disant qu'il voulait s'en charger. Mais ses vendanges 
l'occupent à tel point,, que je me fais l'interprète de 
:sa reconnaissance. C'est un sentiment que nous pou- 
vons bien avoir en commun. Agréez-la et croyez-la 
bien sincère. 

Vous nous avcE mandé que vous étiez souffrante 
d'un rhume. Je crains que le froid piquant qui com- 
mence à se faire sentir ne contribue pas à le guérir. 
J'en souffre bien aussi et j€ commence l'hiver par des 
douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant 
d'être aussi maltraitée que l'année dernière, je 
me couvre de flanelte, gilet, bas de laine. Je suis 
comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice. 
Je commence à m'en trouver bien et à ne plus sentir 
ce froid qui me glaçait jusqu'aux os et me rendait 
toute triste. 

Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman ; à 
4non tour, je vais vous prêcher. 

Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. 
11 est grand, gros et frais comme une pomme. Il est 
très bon, très pétulant, assez volontaire quoique peu 
gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour le chagrin 
et le ressentiment. Je crois que son caractère sera sen* 
:4sible et aimant, mais que ses goûts seront inconstants ; 
«un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, 
prendre son parti sur tout assez promptement Voilà 
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ses qualités et ses défauts, autaat que je puis en juger^ 
et je tâcherai d'eatretenir les unes et d'adoucir le»- 
autres. Quant à Léontîne S vous la verrez. Elle était 
charmante entre mes mains. Je savais la prendre» 
J'ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d'elle et 
je m'inquiète de son voyage. Je sens qu'elle me 
manque et je crains qu'elle ne soit pas aussi bien 
qu'avec moi. 

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour 
de James avec sa femme ; mais il ne vous dira peut- 
être pas les folies qu'il faisait toute la journée ici avec 
son ancieny son commandent Duplessis *. J'aurais bien 
envie de vous régaler d'une certaine histoire de porte- 
mauteaUy si je ne craignais de vous fatiguer de ces- 
enfantillages. Vous pourrez cependant le taquiner ver- 
teiaaent, lorsque vous le verrez boire à table, en lui 
disant : Est-ce que tu a$ envie de faire ton porte^ 
manteau aujourd'hui? C'est le mot d'ordre, et vous^ 
obtiendrez sa confession. 

Adieu, ma chère maman. Glotilde est donc décide-- 
menl grosse ? j'en suis ravie. Caroline ne m'écrit 
point Oscar est-il mieux portant et plus fort? Je vous, 
embrasse bien tendrement ; donnez-moi de vos nou- 
velles et croyez en vos enfants. 

AUROIWE. 



1. Fille dHipolytc Chatiron et nièce de George Sand. 
8. Ex-colone. de chasseurs à cheval^ ami du colonel Wauric»- 
de George Samd «1 du «otosel Dudevant, son b^u père. 
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Comment traitez-vous l'ami t?tcoml&? Faites-lui meg 
'* amitiés sincères, si toutefois tous êtes contente de lui. 

XI 

.%. M. GARON, A PARIS 

Nohant, 19 novembre 1898. 

Mon cher Caron, 

Je partage bien sincèrement votre douleur, dont 
j'apprécie l'amertume. Je sais que vous étiez le mo- 
dèle des bons fils et que jamais larmes ne furent 
plus vraies que les vôtres. Je n'essayerai point avec 
vous les vaines et communes consolations qu'on 
donne en pareil cas. Si vous êtes comme moi, ces 
«tériles e£forts ne feraient qu'aigrir votre chagrin. 
Sûre que votre raison vous dit, mieux que moi, toutes 
les raisons de notre soumission envers les immuables 
lois de la destinée, je me bornerai à pleurer avec 
vcrua dans toute l'effusion d'un cœur sincèrement 
attaché, qui partagera toujours vos plaisirs et vos 
peineSé 

Vous avez tort 'd'ajouter à des regrets trop fondés, 

des réflexions tristes mais imaginaires. Vous dites 

' que Cette perte vous laisse seul sur la terre. Sans 

, doute, rien ne remplace une bonne mère ; mais il vous 

reste de vrais amis. Vous êtes fait pour en avoir, et 

vous savez, 'j'espère, que vous en possédez de bien 
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Trais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de 
û'être pas auprès de vous pour vous détourner de ces 
noires idées, et vous prouver qu'il est encore des 
cœurs qui s'intéressent à vous. 

XII 

A MADAME MAURICE DUPIN 
CHEZ MADAMB GAZAMAJOU, A CHARLBVILLB (ARDBNNBS) 

23 décembre 18S6. 

Ha chère maman, 

Tous m'avez laissée bien longtemps sans nouvelles 
de vous, et j'ai moi-même attendu bien longtemps à 
yous remercier de votre lettre. Mais j'ai été si souf- 
frante, et je le suis encore tellement, que j'ai bien 
de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois 
de décembre, et j'ai des maux de poitrine qui 
m'épuisent; je n'ai ni sommeil ni appétit. Tout 
me dégoûte, et je ne trouve de bon que l'eau claire, 
qiai ne m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La 
nuit, j'ai des oppressions insupportables, mon drap, 
me semble peser cent livres, et je suis réduite à re- 
garder les étoiles au lieu de dormir. Tout cela est 
fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage. C'est un 
temps à passer. Depuis trois ans, l'hiver m'est très 
contraire, et le printemps me ramène la santé. J'at- 
tends cette douce saison avec impatience. 

2. 
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Vous ayez bien raison de quitter Paris, où l'on sa 
tue, où l'on se Tole, où Ton est moins en sûreté qu'au 
milieu de la forêt Noire. Caroline doit se trourer bien 
heureuse de yotre compagnie, et ne plus regretter 
Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J'ai grande 
impatience de le revoir, il doit être bien grandi et 
Hm avancé. Maurice est beau comme un ange. 
Madame Duplessis ra£fole de lui. Il dit aussi une 
foule de belles choses dans le plus singulier patois 
béricho-gascon qui se soit jamais entendu. Vous l'ai* 
merez aussi, outre la parenté, car il a un charmant, 
caractère. 

Le pauvre vicomte doit s'ennuyer à périr de votre 
absence. Yous l'avez laissé bien cmellemMl, à ce qu'il 
me semble. C'est votre usage ; mais s'accoulume-t-oa 
aux rigueurs? Yous prétendez qu'il s'endort. Moi, je 
suis bien sûre qu'il médite ou qu'il tombe dans «ae 
mélancolie qui resseoibk peut-être bien au sommeil; 
mais je parie que ce swat des soupirs que vous inter» 
prêtez comme des ronflements dans votre cruauté.. 

Permettez-moi de vous embrasser, ma chère ma- 
man, et de vous souhaiter mille prospérités et une 
bonne santé surtout Adieu, donnez-moi un peu plus 
souvent de vos nouvelles; embrassez pour moi ma 
satnr. Mes amitiés à Cazamajou^ j^e vous en priow 
Casimir vous baise les mains. 

1. Beau-ftièce d% Geoiige Saaài 
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XIII 
. à M. UIPH)LYTB CHATIRON. A PARIS 

Nohant. mars 1827 

Ce que tu me dis de St... me fait beaucoup de peiae ;. 
n ue veut soigner ni sa santé ni ses affaires, et n'é- 
pargne ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, il ge^ 
fàefae des bons conseils, traite ses vrais amis de doc- 
teurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche.. 
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et 
/'avais été, avant toi, bourrée plus d'une fois de la 
ûOfifie manière. 

Je ne m'en suis janaais fâchée, parce que je sais 
que son caractère est ainsi fait et que, puisque j'ai 
de l'amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne 
vois pas de motif à la lui retirer maintenant qu'il 
suit sa pente. Cette découverte a dû te refroidir^ 
je le conçois. Votre amitié n'était encore qu'une liai- 
sea mal affermie, attendant tout de l'avenir et ne 
recevant rien du passé. Sans doute, à ta place, trou* 
vant cette âpreté de caractère chez quelqu'un qua 
j'aurais jugé tout différent, j'aurais comme toi 
rabattu beaucoup du cas que j'en faisais. 

Quant à mot, je iMwdrais pouvoir cesser de l'aimer^ 
car ce m'est un continuel sujet de peines que de le 
voir en mauvais chemin et toujours refusant de s'eik 
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aperceyoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu'au 
bout^quoi qu'ils fassent, et je ne sais pas retirer mon 
affection quand je Tai donnée. Je prévois que St..., avec 
les moyens de parvenir, n'arrivera jamais i rien. Je 
le prévois même depuis longtemps. Cette famille est 
fort décriée dans le pays et à trop juste titre. St... a 
beaucoup des défauts de ses frères, et c'est tout ce 
qu'on connaît de lui; car ses qualités, qui sont gran- 
des et belles, celles d'une àme fortement trempée, ca« 
pable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne 
sont pas de nature à sauter aux yeux des indifférents 
et à être goûtées autrement qu'à l'épreuve. 

On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi 
attachée, et, bien qu'on n'ose me le témoigner ouver- 
tement, je vois souvent le blâme sur le visage des 
gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai 
donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité ; peut- 
être, au contraire, aura-t-elle beaucoup à souffrir de 
sa condition. Je craindrais, en examinant trop atten- 
tivement les taches de son caractère, de me refroidir 
sous ce prétexte, mais effectivement de céder à 
toutes ces considérations d'amour-propre et d'égoîsme 
qui fo;it qu'on rapporte tout à soi, et qu'on devrait 
5)uler aux pieds. 

St... me sera toujours cher, quelque malheureux 
qu'il soit. Il l'est déjà, et plus il le deviendra, moins il 
inspirera d'intérêt, telle est la règle de la société. Moi, 
du moins, je réparerai autant qu'il sera «n moi ses 
infortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui 
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tourneraient le dos, et, dût-il tomber aussi bas que 
l'ainé de ses frères, je Taimerais encore par compas* 
«ion, après avoir cessé de Taimerpar estime; — ceci 
n'est qu'une supposition pour te montrer quelle est 
fnon amitié; — car on ne soupçonne pas de véritables 
torts à ceux qu'on aime, et je suis loin de me préparer 
■à recevoir ce nouveau déboire de le voir s'abaisser. 
Hais il restera dans la misère. Oe tristes pressenti- 
ments m'avertissent que ses efforts pour s'en retirer 
l'y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux 
yeux de tous, excepté aux miens. 

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puis- 
que tu m'exhortes à ne lui pas retirer mon attache- 
ment. Tu peux être tranquille. Quant à toi, ce n'es 
pas tant de ses folies que tu es choqué que de l'aveu- 
glement qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais. 
Je ne te blâme point de cette impression. Je te de- 
mande seulement de la modérer par un sentiment de 
bonté et d'indulgence qui f est naturel et qui te fera 
continuer tes bons offices, soit qu'il les accueille bien 
ou mal. S'il les méconnaît, ce sera par fausseté de 
jugement, jamais par vice de cœur. 

Si j'étais homme, avec la volonté que j'ai de le 
servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que je 
saurais obtenir de lui devient presque nul par la 
diiïérence de sexe, d'état, et mille autres choses 
qui viennent à la traverse de mes bons desseins. 
Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais 
qu'elle respecte, parce qu'il n'est donné qu'à l'amour» 
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tout faible et inférieur qu'il est à l'autre sentiment^ 
de les rompre. 

xiy 

A MADAME MAURICE DUPIN. A PARIS 
Nobant^SjoUlet iS37, 

Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas, ma cher» 
maman ? Êies-vous malade ? Si cela était, je le sau- 
rais probablement, Hippolyte ou Clotilde me l'au- 
raient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot d& 
vous ! 

Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter 

de ne pas habiter Paris, si les absents ont si peu de 

. part à votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative^ 

mais votre silence me peine et me fait mal plus que je 

ne saurais le dire. 

Caroline est-elle toujours près de vous ? Ce serait 
du moins une consolation pour moi que de vous sa* 
voir heureuse et satisfaite. Je n'attribuerais cette 
absence de lettre à rien de fâcheux et j'en souffrirais 
seule. Mais que ne puis-je augurer de celte incerti- 
tude? hors une maladie, dont je serais certainement 
informée par quelqu'un, j'imagine tout. Il faut que 
TOUS ayez quelque chagrin. Hais quel chagrin vous 
force à me laisser ainsi dans l'inquiétude? Hippo- 
lyte me mande que la famille Defos va partir pout 
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Clermont*;ne serez-vous. pas tentée de l'accompagner? 
H y a longtemps que vous projetez ce voyage, et, au 
retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous vous 
verrions en Auvergne, où je vais passer quelques se- 
maines, et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si 
«'est là la surprise que voas me ménagez, je ne me 
plaindrai pas que vous me l'ayez fait trop longtemps 
désirer. 

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien 
(>ortée ; mais j'ai eu plusieurs accidents où j'ai failli me 
tuer. Je «erais morte sans un souvenir de vous, ma 
chère maman, et ce n'eût pas été un de mes moindres 
regrets à quitter la vie. 

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujour- 
d'hui. Je vous gronderais, je crois, et ce serait passa- 
(>lement ridicule. Il y a déjà longtemps que j'ai sur le 
«orar de vous reprocher votre paresse, et que je re- 
cule toujours, espérant une lettre ; mais elle n*arrive 
pas 

Adieu, ma chère maman ; pardonnez-moi d'être un 
peu en colère contre vous et faites-moi voir, je vous 
«n prie, que vous vons ressouvenez d'une fille que 
vous avez en Berry et qui vous aime plus qne vous 
ae songez à elle. 

à. Glermont-Ferrand (Puy-de-Dôme). 
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XV 

A LA MÊMB 

N«hant, 17 juillet 18f7. 

Ha chère mamaiiy 

Je TOUS remercie de m'avoir donné de tos non- 
Telles. Je commençais à être inquiète, non de votre 
santé, que je savais être bonne, mais de votre oubli» 
Grâce à Dieu, vous vous portez bien et vous n'avez 
que des contrariétés; c'est encore trop. 

Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos ser- 
vantes ; mais ce n'est pas à dire, parce que vous n'en 
avez point encore trouvé de bonnes, qu'il n'y en 
ait point et que vous deviez vous résoudre à 
vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous 
bientôt de n'être pas chez vous, et il n'est pas prudent 
à vous, qui êtes souvent malade, de passer les nuits 
seule. Pour cette raison, sans compter la peur 
qui vous tourmente, et qui est une vraie maladie^ 
capable même de faire beaucoup de mal, vous devriez 
ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout 
som Peut-être choisissez vous vos servantes trop 
jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur 
âge : la coquetterie et l'humeur légère. Il me sem- 
ble que j'aimerais mieux une femme d'un âge mûr. 
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quoiqu'il y ait souvent rinconvénient de Thumeur 
revèche et rabâcheuse. 

Vous rappelez-vous Marie Guillard , cette vieille et 
laide bonne femme qui, après avoir été longtemps ici, 
s'était mariée avec un vieillard borgne? Au bout d'une 
vingtaine d'années de mariage, elle a enterré son mari 
et placé sa fille, qui est assez jolie, et, étant redevenue 
célibataire, elle est rentrée à notre service. Elle a 
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne 
sont pas tout à fait les mêmes qu'elle soignait il y a 
vingt ans). 

C'est la plus drôle de vieille qui soit au monde. 
Active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au 
delà de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, 
et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en 
faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses 
poules, elle grogne en mangeant même. Elle grogne 
les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je 
ne la rencontre jamais sans lui demander comment va 
ht grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. E114 
TOUS impatienterait bien, et moi tout autant, si son 
service la tenait plus près de moi. Aussi je ne vous 
la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait ma- 
lade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne 
rétait dans sa jeunesse : c'est une de ces figures qui 
ne changent pas, malheureusement pour elles. 

A propos dtf figures, je vous envoie un profil que 
j'ai fait d'idée en barbouillant. H est bon de vous dire 
que c'est Caroline que j'ai prétendu faire. Il n'y a que 
L 3 
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moi quiia trouve ressemblante ; ce qui est Câcbeus 
pour le mérite de l'artiste* 
, Telle qu'elle est, je vous Tenvoie, espérant que vous 
qui êtes plus disposée à l'indulgenoe, vous y mettrex 
beaucoup du vôtre et parviendrez à retrouver dumoing 
la coupe du visage et l'expression douce et candide 
de la physionomie. Au reste, vous avez bien le taleoi 
de le retoucher. Je vous le livre. J'ai fait aussi mea 
portrait, mais avec plus de soin et d'attention, parce 
que j'avais le modèle sous les yeux et que l'observa» 
tipn travaillait et non l'imagination. Il n'^en est pas 
mieux. J'ai même un air si triste et si sentimental, 
que je lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose ^nms 
Fenveyer. Il me rappelle ces vers : 

Foù vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage î 
G*«8t de ae voir si mal gravé. 

Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que 
j^avaas écrit à madame Defos pour lui demander par- 
don de la distraction qui m'avait empêchée de la recon- 
naître, et lui témoigner le désir de la voir à Glermont, 
si j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois prochain. 

C'est en parlant du Hont-Dore probablement que 
vous me dites que je ne suis qu'à quatre lieues d'elle ; 
car, d'ici par la route de poste, il y en a près de du- 
quante. Cet^ grande distance -me fait craindre que 
M. Defos n'effectue point son projet de venir nou» 
voir, à moins que quelque autre affaire ou le désir de 
voyager ne lui fasse prendre notre route pour revenir 
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à Paris, route ipi est beaucoup moins directe et moins 
bien senrie. S*il vient malgn^ ces obstacles, j'en serai 
ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n'ose plus vous 
tourmenter pour faire ce voyage. U vous ferait pour- 
tant grand bien. Vous n'auriez pas de peurs à redouter 
pour la nuit, ni tout l'embarras de vivre en pension. 

ÂdièUy ma dière maman ; je vous écris à la lueur 
des éclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui 
n'empêche pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort 
que lui. Je vais faire comme eux, et, si à nous trois 
nous ne couvrons pas le bruit de l'orage, il faudra 
(ju'il fasse grand traim de son côté. Écriverinoi un 
peu plus souvent. 

P(Hrtez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse 
Itoi tendrement. 



XYI 

▲ LA MÉMB 

Nohant, 4 Mptembre i8^« 

Ma chère maman, 

Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J'ai ét^ 
absolument empêchée d'écrire durant mon voyage. 
Tueurs en route, soit achevai, soit à pied; je n'ai 
pas eu un instant pour me reposer et pour rendre 
compte de mes courses. Madame Defos, que j'ai vue 
avant d'aller au Mont-Dore^ et en en revenant, in'a dit 
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voas aToir donné de nos nouvelles. J'étais donc sûre 
qae vous ne seriez point inquiète de nous. Cette chère 
dame nous a reçus avec une bonté parfaite. J'ai fait 
connaissance avec mademoiselle Eugénie % qui est fort 
aimable et fort aimée dans Clermont et dans sa mai- 
son. 

Votre adorateur, comme vous l'appelez, est aussi 
fort aimable et fort spirituel. Il nous a lu beaucoup 
de vers charmants, dont une partie fut faîte en votre 
honneur, comme ceux de Victoire^ Sophie, Antoi- 
nette, que vous connaissez. Aglaé * était très bien 
quand nous sommes passés la première fois ; à notre 
retour, elle était dans ses crises. Elle avait pris Mau- 
rice en grippe, bien qu'il fût fort tranquille. Moi, je 
n'étais pas trop rassurée et j'ai renvoyé le petit aus- 
sitôt après dîner, sous prétexte qu'il était fatigué. 

J'ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas. 
Nous avons dîné tous ensemble, pris des glaces, etc. 
Clermont est une ville agréable, située dans un des 
plus beaux pays de la terre. Madame Defos est par- 
faitement logée, sur une place immense, en face 
des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dôme, 
qui s'élève comme un géant à l'horizon. La maison 
qu'elle habite est une des plus belles de la ville et 
passerait pour belle, même à Paris. Je pense que vous 
serez bien aise d'apprendre ces détails et de savoir 
votre tante dans une position douce et agréable. Elle 

1. FiUedeM. Defos. 

2. Autre fille de M. Defos. 
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serait heureuse sans le fardeau qu'elle supporte avec 
tant de patience et de douceur. Elle en est sur les 
dents. C'est un enfant acariâtre qu'il faut endurer tout 
le jour et veiller la nuit; elle se sacrifie à l'intérêt de 
ce malheureux enfant, qui ne peut pas lui en savoir 
gré, avec une résignation et une tendresse dont le 
cœur d'une mère est seul capable. 

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux 
environs, à Clermont, à Pontgibaud, où spnt les mines 
de plomb, à Aubusson, où sont les belles manufac- 
tures de tapis. Enfin ce que nous avons fait en peu de 
temps est remarquable. J'ai pris la douche, j'ai été 
au bal, j'ai galopé à cheval, j'ai versé en vokure, 
et je pourrais faire une très longue relation de ce 
court voyage ; mais je vous en épargne l'ennui. 

Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout 
le monde se porte à merveille, gendre, fille et petit- 
fils. J'ai un appétit effrayant et j'ai pris l'habitude 
de dormir, que je trouve très agréable. 

XVII 

A M. CARON, a: paris. 

m 

Nohant, 22 noiembre 1827. 

Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux 
▼ous écrire, et ma mauvaise santé, de jour en jour 
plus détraquée, m'empêche .de faire rien qui vaille. 
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de m'ai^pliquer même au traTâil qui m'est I9 pham 
agréable, c'esi-à-dire de m'entretenir a?ec les gens 
que j'aime. Au lieu de cela, il faut m'ennuyer en céré- 
monie; depuis uife semaine avec des gens occupés de 
politique et d'élections, que je comprends fort peu, 
nais qu'il faut avoir l'air de comprendre sousf eine 
d'impolitesse, et devant qui il faut sembler s'intéres- 
ser prodigieusement an succès de choses dont on en- 
tend parler pour la première fois. Casimir avait l'air 
tout ce temps d'un chef de partie et, grâce à ses efforts, 
des députés parfaitement libéraux ont été nommés 
dans. tous les collèges eavironnanta. J'en suis charmée, 
et je le suis encore davantage de voir cette corvée ter^ 
minée ^ de ne plus voir la fièvre sur tous les visages. 

Casimir m'a dit que vous aviez été malade, mon 
^ker CaroA. Donnes-nous de vos nouvelles ; vous nous 
^fuUiez tout à fait, et vous avez tort; car vous avez tou- 
jours en nous de vrais et fidèles amis. 

Ne craignez donc aucun refroidissement de notre 
part : ma mauvaise santé et les ennuyeuses élections 
ont été la seule cause de mon long silence. Casimir 
m'a dit que vous aviez éprouvé beaucoup de chagrins. 
Quelle qu'en soit la cause, croyez que je les partage 
du fond du cœur et qu'ils ne me trouveront jamais 
indifférente. 

Voici l'ami Dutheil et le beau docteur * qui me 
chargent de vous assurer de leur amitié et me forcent 

i. Charles Deia^eau. 
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4e'v^us dire adieu. Mais, amparavant^^ous nous ré«- 
nisso]i& en corps pour tous pri^ de Tenir tous repo^ 
ser ici de tous Tes ennuis et bmtei pr eux le ffeuTe 
4'oubli, composé de TÎn de Cliauaipagne dont €asiBgftr 
à décooTort une nouvelle source dans sa caTO. 

Je crois que je serai obli^ d'aller pàsàer une Imi- 
taîne à Paris pour consulter sur massante. YoussfsrîeK 
bien aimable de me ramener ici et d'y passer une partie . . 
é& l'hiTer. Vous êtes bien sâr que j'emmènerai PauKne. 
. Âdieu^mon ch^Latreiile;î[e tous embrasse de-tout 
mon cœur et compte que tous aceueilleréz ma prepo* 
^tien faTorablement. 

lunaRE. 

xyiif 

A ir. <:^R»N, A PÂ.RIS 

Nohant, 1« avril ^828. • ■^' 

Mon cher Caron, 

II y a bien longtemps que je toux tous écrire; mais 
mon Maurice a été si malade pendant tout l'hivery et 
moi, j'ai été si tourmentée de ses ma^ .et des miens, 
que je n^ai donné signe de TÎe à personne ; ce jdo^t je 
reçois de vifs reproches de tous côtés. 

Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que leg 
autres, en ne me grondant pas,îe ne veux pas abuser 
plus longtemps de votre longanimité^, et je viens enfin 
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TOUS dire que je ne tous ai point oublié ; car nous par- 
lons de TOUS bien souTent, aTec mon mari et nos amis 
de la Châtre, qui demandent toujours quand tous 
Tiendrez. Je Tondrais bien aToir une bonne réponse à 
leur donner et je n'en perds pas l'espérance; car tous 
trouTerez bien quelque temps à nous consacrer et tous 
saTez qu'il y a ici de bon Tin et de bons garçons. 

J'espère que, dans quelques jours, nous aurons du 
beau temps qui me rendra moins maussade et mieux 
portante. Pour le présent, je suis tout à fait ganache 
et misérable, ne pouTant bouger de ma chambre et à 
peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le marché, 
et cela fait une complication de maux peu agréable. 
Il ne me faudrait pas moins que tous pour me rendre 
ma bonne humeur et la santé. 

Que faites-TOus maintenant, mon gros ami? aTez- 
Tous guéri ce Tilain rhume qui tous fatiguait si fort^ 
et êtes-TOus un peu au courant de Totre nouTcl état de 
choses ? Il y a bien longtemps aussi que Casimir dit 
tous les jours qu'il Teut tous demander de tos non- 
Telles. Mais tous saTez comme il est paresseux de 
l'esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne 
l'empêchent point d'être toujours dehors, et, quand il 
rentre, c'est pour manger ou ronfler. 

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et 
aussi bonne? Maurice est un lutin achoTé. Il a été 
abîmé d'une coqueluche qui lui a ôté, pendant deux 
mois, le sommeil et l'appétit. Heureusement il Ta à 
"«verTeille maintenant. 
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Quand vous viendrez, je veux que vous m'ameniez 
Pauline; vous savez que j'en aurai bien soin, et elle est 
si aimable et si douce, qu'elle ne vous sera guère à 
charge en route. 

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan *? J'ai 
été si paresseuse envers elle^ que je ne sais ce qu'elle 
devient. 

Maurice, qui s'endort sur mes genoux et me fatigue 
beaucoup, m'empêche de vous en dire davantage. Je 
laisse à Casimir le soin de vous répéter que nous vous 
aimons toujours et vous désirons vivement. 

XIX 

A MADAME MAURIGB DUPIN. A PARIS 
Nobant, 7 aTril 1838, 

Ma chère maman, 

Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment 
où je venais de vous écrire, ne m'attendant guère à 
vous voir fâchée contre moi. Vous me prêtez une foule 
de motifs d'indifférence dont vous ne me croyez cer- 
tainement pas coupable. J'aime à croire qu'en me 
grondant, vous avez un peu exagéré mes torts, et qu'au 
fond du cœur vous me rendiez plus de justice ; car, 

1. Amie de George Sand habitant Paris. 

8. 
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▼5US m'aviez cru insensible à de si graves reproches, 
▼ous ne me les auriez pas faits. ' 

J'espère qu'en apprenant que ma maladie avait été 
la seule cause de ce long silence^ vous m'avez entière- 
ment pardonné. Dites-4e-moi bien vite; c'est un mau- 
vais traitement pour moi que vos reproches, et j'ai 
besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous 
m'avez rendu vos bontés. 

J'ai appris de la famille Maréchal ^ des nouvelles qui 
m'ont bien profondément affligée. J'en suis malade de 
chagrin et d'inquiétude. Je viens pourtant de rece- 
voir une lettre d'Hippolyte m'annonçant que Clotilde 
est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte ! pauvre 
Clotilde, qu'elle est malheureuse! si bonne et si ai- 
mable! Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Bile 
ignore encore la perte de son enfant; mais il faudra 
qu'elle l'apprenne, et combien ce nouveau malheur lui 
sera amerl Je suis sûre que ma pauvre tante a le 
cœur brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas. 

Tous me mandez que Caroline est malade. Qu'a- 
t-elle donc? J'espère que cela n'est pas sérieux, 
jpuîsque voBS m'en parlez si brièvement. Yeuiliez m'en 
parler avec plus de détails, ma chère maman, aènsi 
que de vous-même. Je ne sais si c'est pour me pusir 
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y 
ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de 
sévérité. 

1. Oncle et tante deGeor^te^ $nté 
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Maurice va à merTeille. Il est tous les jours plus sS* 
loable et plus joli. 

Maisje me reproche ie vaater mon b^heur, quand 
}e pense à cette pauvre Clotilde, dont le sort, à eet 
égard, est si différent. L'aisance et les plaisirs ne soBt 
rien au cœur d'une mère en comparaison de ses en- 
fants. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne m'of- 
frirait de consolation dans la retraite où je vis. 1(1 m'est 
^ nécessaire, qu'en son absence> je ne passe pas une 
lieure sans m'ennuyer. 

• Ke me laissez pas plus longtemps avec le chagrin 
4e vous savoir mécontente. Écrivez-moi, ma ch&re 
maman ; j'ai le cœur bien triste, et \m mot de vo«s en 
itérait un grand poids. 

Casimir vous embrasse tendremenU 



XX 

A M. GARON. A PARIS 

Nohimt. 16 awil 18». 

3e reçois à l'instant votre lettre, mon hm Caron. 
Elle me fait tant de plaisir, que j'y veux répondre to«t 
4a suite. Yous êtes mille feis aimable de voua èfi^ 
décidé à nous venir trouver. Noua en sautona de 
joie, Casimir et moi. Je vais, par le même eemnier, 
«enanveler mon invitation à wiademe Sain*»Afneit,.q«e 
i'aufai le plus grand plaisir àreeeveir^eeainie jelekd 
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ai dit vingt fois et comme J'espère, elle n'en doute pas. 

Je ne sais combien de filles elle m'amènera. Je sais 
qu'il y en a une en pension ; mais, les eût-elles toutes, 
la maison est assez grande pour les loger, et nous 
avons des poulets dans la cour en suffisante quantité 
pour approvisionner un régiment. 

J'ai encore une demande à vous faire : c'est, au cas 
où .madame Saint-Âgnan voudrait emmener une 
femme de chambre, de l'en dissuader, comme si cela 
venait de vous, en lui disant qu'elle n'en aura pas be* 
soin ici, puisque j'en ai une qui n'a rien à faire et qui 
sera à son service. Je ne voudrais pas qu'elle s'aperçût 
de ma répugnance à cet égard, parce qu'elle croirait 
peut-être que j'y mets de la mauvaise grâce. Elle se 
tromperait ; car je serai enchantée de la recevoir, elle 
et sa famille. Vous savez aussi que ce n'est pas la 
crainte de nourrir une personne de plus, puisqu'il 
s'en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais 
souvent moi-même. Je crains ici les domestiques étran- 
gers, parce que mes Berrichons sont de simples et bons 
paysans ignorant toutes les rubriques des gens de 
Paris. 

L'année dernière, la femme de chambre de madame 
Ângel avait mis la maison en révolution par ses plaintes, 
ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour 
aller à Paris, où elle se faisait fort de les placer; les 
autres voulaient doubler leurs gages, etc., etc. Je vous 
entretiens de ces balivernes parce qu'un mot dit en 
passant à madame Saint-Agaan peut m'épargner ces 
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petits désagréments. Si cependant elle insiste^ qu'il 
n'en çoit plus question et prenez que je n'ai rien dit. 
Vous pensez qu'une aussi petite considération ne re- 
fooidira pas le plaisir que j'aurai à la Toir. 

Adieu, mon bon ami ; venez au plus vite. Votre 
chambre vous attend ; le lit de Pauline sera auprès 
du vôtre, ou, si vous voulez dans ma chambre, à côté 
de celui de Maurice. Nous vous attendons avec une 
grande impatience, et je vous embrasse de tout moa 
cœur. 

Votre fille 

AURORE. 

Lesjamis de la Châtre vont être bien joyeux de la 
bonne nouvelle de votre arrivée. 

XXI 

A MADAME MAURICE DUPIN/A PARIS 
Nobant. 4 août 1828. 

Ma chère maman, 

Il est vrai que j'ai été bien longtemps sans vous 
écrire; mais je n'ai pas cessé de demander de vos nou- 
velles à Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois 
fois de suite je lui ai demandé votre adresse sans qu'il 
me l'envoyât. J'ai cherché dans vos lettres précé- 
dentes. Je n'y ai pas trouvé celle que vous m'avez dé- 
signée. Ce n'est que sa dernière lettre (qui m'est arrivée 
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à peu près en même temps cpie la ^tre) qai me Ta 
upprise. J'étais fort eentrariéey je tous assure, de se 
savoir où vous étiez. Je suis enfin bien heureuse de 
TOUS savoir installée de nouveau à Paris, bie» per* 
tante et avee la société de votre enfant ^ Embrassez- 
le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le phs 
longtemps possible; car j'ai bien envie de le voir» * 

Â cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le 
bonheur de vous embrasser. Je crois que je bfm- 
tranquillement mes couches ici, où je serai plus cmo» 
modément et plus économiquement pour passer les 
premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires 
nous le permettent, je fais le projet d'aller passer, 
i^et hiver, quelque temps près de vous. Ha santé est 
assez bonne, quoique, depuis quelques semaines, 
je souffre beaucoup de l'estomac. En ne mangeant 
pas, j'y échappe. Cela me coûte fort, car j'ai des 
faims très exigeantes, que je ne puis satisfaire sans 
les payer de plusieurs jours de souffrance et de 
<liète. 

Je ne suis pas très forte, et la moindre course en 
voiture me fatigue beaucoup. A cela près, je vais 
4>ien. Je suis si grosse, que tout le monde pense que 
je me suie trempée dans mon calcul et que j'acoM- 
«herai très prochainement : je ne croîs pourtani pas 
^ue ce soit avant deux mois. 

Casimir me charge de vous dire qu'il est très raé^ 

i. Ottcar GaiMiit^ tM polit-ftlsk 
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Content de Tinexactitude de M. Puget à votre égard. Il 
ne peut vous adresser à M. Lambert, qui n'est plus 
notaire et qui n'habite plus Paris. II chargera de 
vos affaires, dès le prochain trimestre, une personne 
sûre et parfaitement exacte. J'ai vu Léontine un in- 
stant. Elle se portait bien. Je vais la chercher demain 
pour quelques jours. 

Adieu, ma chère maman ; reposez-vous bien de vos 
fatigues, afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce 
ne sera jamais assez tôt, au gré de mon impatience. 
Je vous embrasse tendrement ; Casimir et Hauricft 
se joignent à moi. 

Le cher père est très occupé de sa moisson. U t 
adopté une manière de faire battre le blé qui termine 
en trois semaines les travaux de cinq à six mois. 
Aussi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau à la 
main, dès le point du jour. 

Les ouvriers sont forcés de l'imiter ; mais ils ne 
s'en plaignent pas, car le vin de pays n'est point mé- 
nagé pour eux. Nous autres femmes, nous nous -in- 
stallons sur les tas de blé dont la cour est remplie. 
Kons lisons, nous travaillons beaucoup, nous son- 
geons fort peu à sortir. Nous faisons aussi beaucoup 
de musique. 

Adieu, chère maman ; rappelez-moi à l'amitié du 
vicomte. Ifaurice est mince comme un fuseau, mais 
droit et décidé comme un homme. On le trouve très 
beau, son regard est supcAe. 
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XXII 

A M. GARD N. A ARI 

15 noTembre, 182&. 

Je n'ose pas dire, mon bon révérend, que j'ai bien 
du regret de ne vous pas voir. Ce serait être égoïste 
que de s'affliger de vos succès. Mais, sauf la joie bien 
vraie que j'éprouve à vous voir satisfait et dont vous 
ne pouvez pas douter, il m'est bien permis, à part moi, 
d'être fâchée de votre absence, et de regretter votre 
aimable personne. 

J'ai l'espoir que vous n'oublierez point notre sin- 
cère affection dans le cours de vos prospérités, et que, 
quand vos affaires vous laisseront quelque répit, vous 
viendrez passer ici ce temps de liberté, dormir la 
grasse matinée, flâner avec l'ami Duteil et faire jurer 
Casimir en le gagnant aux échecs. 

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, 
éclairage, blansissagey etc.,. moyennant la somme 
modique de deux francs cinquante centimes par se- 
maine, et, de plus, vous aurez ce qui ne s'achète pas, 
des cœurs qui vous aiment bien véritablement. 

Cette lettre vous sera j'émise par votre ami Duteil, 
qui, je crois, a le projet de vous demander de le 
prendre en pension pour trois semaines. C'est un j 
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compagnon aimable, et c'est pour la même raison 
qu'il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon. 

Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque 
vogue au gré de vos désirs ! C'est ce que je vous sou- 
haite, au nom du Père, etc. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, et désire que 
vous terminiez heureusement et vite afin de revenir 
nous voir. 

AURORE. 

Comment va la grosse Pauline*? Embrassez-la de 
ma part et de celle de Maurice. On dit que vous avez 
une nouvelle Corinne pour cuisinière, je vous en fais 
mon compliment* 



XXIII 

A MADAME MAURICE DUPIN. A PARIS 
Nohant, 27 éketabn 1828. 

Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et 
mon pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur 
et bel esprit, a fait ce matin, ma chère maman, une 
assez belle chasse. Je fais mettre dès demain ma cui- 
sinière à l'œuvre, et, quoiqu'elle ait beaucoup moins 
de génie que le garde champêtre, j'espère qu'elle en 

1. Nièce Ce Garon. 
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aura assez pour confectianner «n bon pâté que je tous 
enverrai pour vos étreanes dès qu'il sera refroidi. 
Mon ami Canm^ à qui j'advesse mt evroi.de même 
geiire^ vous fera passer ce qui ?oiis ref ieBt. 

Agréez en même tempSy,ehère mère, tous nies hchb 
-et mes embrassesieiits du jmÊt de l'aa; ayez uee bonne 
:«antéy de la gaieté^ et venas nous Toir, Toilà mes soir* 
haits. 

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures 
bonnes. Je comptais vous en adresser un seconc^ vo- 
.ume; mais mon essai n'a pas été aussi keureux que 
le premier. Entraînée par l'ardeur du dessin, j'ai 
laissé brûler le tout et je n'ai plus trouvé sur mes 
fourneaux qu'une croûte noire et fumante qui res- 
isemblait au cratère d'un volcan beaucoup plus qu'à 
un aliment quelconque. 

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai 
que vous avez très bien fait de ne rien donner à mon 
envoyé. Il en eût été très choqué. Il veut bien secon- 
tsidérer comme mon ami et mon voisin, mais non 
comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu'il était 
né natif de Nohant, qu'il se rendait mon messager 
uniquement par amitié, mais qu'il avait trop de sen- 
timents, eu. Enfin il vous aurait dit peut-être de très 
belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas 
payer. Il est très glorieux, je suis sûre, de pouvoir 
-dire qu'il nous a rendu service. 

Je ne sais pas si mon projet d'aller à Paris s'effec- 
tuera. J'ai même tout lieu de croire qu'il ira grossir 
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le nombre immense de projets en Fair qui sont en 
dépôt dans la lune avec tout ce qui se perd sur la 
terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour 
voyager par ce mauTais temps. Du reste ^ elle est fraîche 
et jolie à croquer. Maurice se porte bien aussi, et 
f ous souhaite une bonne année; il embrasse sos cou- 
sin Oscar. Veuillez, chère maman, être encore mon 
remplaçant dans le choix des étrennes à Oscar (ce que 
je laisse à Totre disposition). 

Je vous embrasse de toute mon âme, Casinûr en 
prend sa part 

AURORE» 



XXIV 

A M. GARON. A PARIS. 

Noluint, 20 ^vier 182». 

n est très vrai que je suis une paresseuse, mon 
digne vieillard et bon ami. Vous savez que je suis de 
force à me laisser brûler les pieds plutôt que de me 
déranger, et à vous couvrir une lettre de pâtés plutôt 
que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vous n'êtes 
pas mal feugnant aussi, quand vous vous en mêlez. 
Mais ce n'est jamais quand il s'agit d'obliger; j'ai pu 
m'en convaincre mille fois, et j'ai même honte d'abu- 
ser si souvent de votre extrême bonté 
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Je VOUS ai demandé dans quelque lettre qui se sera 
perdue : 

Les Mémoires de BarharouXy les Mémoires de mch 
dame Roland, et les Poésies de Victor Hugo. 

J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés 
Mémoires, Correspondance et Opuscules inédits. Il 
doit avoir paru un troisième volume contenant des 
fragments de Xénophon, l'Ane de Lucius, Daphnis 
eiCMoéy etc. En outre, je voudrais avoir son meilleur 
volume contenant les pamphlets politiques et opus- 
cules littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles 
in-8<>. Celui-là sera peut-être difficile à trouver. Aidez- 
vous d'Hippolyte, qui s'aidera d'Ajasson, pour me le 
dépister. Veuillez avoir ma lettre dans votre poche, 
quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous 
tromper ni m'acheter ce que j'ai déjà. 

JNe confondez pas les Mémoires de Barbaroux le gi^ 
rondin sur la Révolution, avec quelque chose de nou* 
veau que son fils C.-O. Barbaroux vient de publier 
à la suite ou au commencement d'une biographie de 
la Chambre des pairs. J'attendrai pour lire l'histoire 
des vivants qu'ils soient morts, et, si je suis morte 
avant eux, je m'en passerai. 

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les œuvres 
des contemporains ; seulement la postérité jugera les 
hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque 
chose de Benjamin Constant et surtout de Royer- 
Collard. Mais quoi ! je ne suis pas au courant de ces 
publications. Veuillez m'aider, m'envoyer ce qu'il y 
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a de plus remarquable et le plus à la portée d'une 
bête comme moi. 

En voilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, 
mon vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme 
moi sur les bras. 

Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres 
ne sont pas autre chose Je vous envoie le récit /am^n- 
table d'une histoire récemment arrivée à la Châtre. 
Vous savez qu'il y a sept ou huit sociétés qui ne se 
mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, qui avons 
la prétention d'être philosophes, nous invitons tout le 
monde. 

Moi, je ne reçois pas cette année ; mais, lui, il a 
commencé. La première soirée s'est assez bien passée, 
moyennant que les plus huppées ont été stupéfaites 
de surprise en se voyant amalgamées avec ce qu'elles 
appellent de la canaille, quoique cette canaille les 
vaille et plus. Le maître de musique et sa femme, fort 
gentille, ont surtout causé par leur admission, une 
indignation, et les bonnes personnes de dire que 
•M. de Périgny comblait d'honnêtetés le musicien sus- 
dit afin d'économiser cinq francs par soirée. 

Voulant mettre à profit cet incident, mais ne vou- 
lant pas mettre en scène l'innocent musicien et son 
innocente moitié, nous avons, Duteil et moi (auteurs 
indignes de cette chanson), offert nos propres indivi- 
dus aux traits de la satire, nous maltraitant soi-même 
(nous avions tenu l'orchestre à nous deux, la première 
soirée) ; nous détournons par cette ruse adroite le? 
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soupçons qui se dirigeraient sur mous si nous ne gar« 
dions le secret sur notre génie poétique, car nous en 
pinçons. Il a pu, à Paris, vous chanter des complain- 
tes de notre façon; que tous en semble? Non^ avons 
tant d'esprit, que nous en sommes zonteux nous- 
mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à 
M. et madame de Périgny, qui en ont beaucoup ri et 
nous ont autorisés à la répandre daniestinement, à 
condition qu'ils ne soient pas reconnus en avoir eu 
connaissance. 

Yoyez-vous d'id la bonne figure qu'ils vont faire, et 
vous aussi, quand, d'un air piteux, on viendra vous 
raconter qu'un libelle impertinent, arme à deux tran- 
chantêj et dans lequel nous sommes particulièrement 
maltraités, circule dans la ville? Yoyez-vous l'air de 
philosophie et de générosité avec lequel nous témoi- 
gnerons notre mépris de cet. outrage? J'oubliais de 
vous dire qu'à la seconde soirée il R'est venu per- 
sonne que ce maître de musique, Casimir et moi; la 
chanson, d'ailleurs, vous l'apprendra; mais vous 
saurez que j'avais l'honneur de Caire partie des trois 
invités qui font une si pauvre figure à la fin du der- 
nier couplet Nous attendons à demain pour voir si 
la cabale continue. Moi, je n'en aurai pas le démenti, 
et j'irai pour voir. Vous voilà au courant des cancans. 

J'écriru à Félicie quand je pourrai. En attendant» 
dites4ui que je Tembrasse, que je ne me soucie 
guère d'apprendre les modes, qu'il me suffît qu'elle 
se porte bien et ne m'oublie pas. An reste, je lui 



Digitized 



by Google 



GORRESPOUBAHCE B£ <Î£0IICI 8AND i^ 

dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verraL 
demain toutes vos amoureuses et m'acquitterai d& 
vos commissions. 

«Bonsoir, mon vieux ; portez-vous bien, dormez quinze- 
heures sur seize, et aimez toi^ours votre fille 

AURORE 

Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pau* 
line. A propos,' j'ai un ménage entier de porcelaine 
dé Yerneuil ^ pour elle; mais comment le lui envoyer? 
le port coûtera plus que la chose ne vaut; fixez-moi 
là-dessus. 



LA SOIREE ADMINISTRATIVE 

ov 

LE SOUS-FRÉriT PSILOSOPHI 

Air : Tous la bourgeois de Chartreê^ 



Habitants de la Châtre 
Nobles, bourgeois, vilains^ 
D'un petit gentiUàtre 
Apprenez les dédains. 
Ce jeune homme, égaré par la philosophie», 
Oubliant» dans sa déraison» 
Les usages et le boa ton» 
Vexe la bourgeoisie 



!• Village de potiers près de Nohant* 
2. Pémigy, 
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% 
Voyant que, dans la ville, 
Plus d*un original 
Tranche de Thomme habile 
Et se dit libéral; 
A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse 
11 crut plaire en donnant un bal 
Où chacun pût d*un pas égal 
Aller comme à la messe. 

• 8 

Un écorcheur d*oreilles, 
, Ci-devant procureur*. 

Croit faire des merveilles 
Avec madame OrreurK 
Sur son piano discord quand l'une nous assomme. 
L'autre nous fait grincer des dents, 
Le tout pour épargner cinq francs 
kvL ménage économe. 



Juges et militaires, 
Médecins, avocats, 
Chirurgiens et notaires. 
Chacun prend ses ébats. 
On entendit pourtant plus d'une grande dame, 
Pinçant la lèvre et clignant l'œil. 
Murmurer dans son noble orgueil : 
c Voyez ! quel amalgame t • 



Guidant la contredanse, 
Périgny tout en eau, 
Croyait par sa prudence 



!• Duteil. 
^. Aurore* 
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Nous dorer le gâteau. . 
Vavant-deuv n'était pas la chose délicate : 
Maisy quand on fut au moulinet. 
C'est en vain que le sous-préfet 

Cria : « Donnez la patte! . . • » 



Quand finit ce supplice» 
Chaque dame aussitôt 
Demande sa pelisse. 
Sa bonne et son falot, 
£t toutes en sortant se disaient dans la rue» 
En retroussant leur falbala : 
« Jamais on ne me reprendra 
En pareiUe cohue. » 



La semaine suivante * 
Le punch est préparé, 
La maîtresse est brillante. 
Le salon est ciré, 
tint trois invités de chétive encolure. 
Dans la ville on disait : « Bravo t 
On donne un bal iiicognito 
A la sous-préfeçture ! t 
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XXV 

A MADAME MAURIGS DUPIN. A PARIS. 
Nohant, 8 mars 4829L 

Ma chère maman^ 

Il y a bien longtemps q«e je Teux tous écrire; 
mais il a fallu que le carême arrivât pour m'en lais- 
ser le temps. Jamais à Paris on ne mena une vie plus 
active et plus dissipée que celle que nous avons pas- 
sée durant le carnaval : courses à cheval, visites, 
soirées, dîners, tous les jours ont été pris, et nous 
avons beaucoup moins habité Nohant que la Châtre et 
les grands chemins. 

Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses 
plus paisible, et je commence, pour que la retraiiteme 
soit aussi agréable que les plaisirs me l'ont été, par 
vous demander de vos nouvelles et vous assurer que 
je voudrais que vous fussiez ici, où vous vous porte- 
riez bien et vous amuseriez, j'en suis sûre. Un peu 
de mouvement en voiture, la société de personnes 
gaies et aimables comme celles dont notre intimité est 
composée vous plairaient, à vous qui n'aimez pas plus 
que moi la gène et les obligations. Le coin du feu a 
aussi ses plaisirs. Hippolyte Tégaye par son caratère 
facile, égal, toujours bon et content. Nous rions, 
chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis 
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bien des hiTers, je ne me suis ai bien portée. Je hn ai 
attribue tout rhonneur. 

AvM-vons toujours TOtre petit compa^on Oscar? 
Hippolyte m'a dit qu'il était fort gentil, mais assez déli- 
rai. Maurice grandit beaucoup et n'est pas non plus très 
robuste maintenant. C'est Fàge, dit-on, oùletempér»- 
moitse développe, non sans quelque effort et quelqoe 
fatigue. D est joli comme un ange, el fort bon. Sascevr 
est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne 
▼oit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C'est un «nfaat 
superbe, qumque né imperceptible ; mais^ponr espérer 
que ce soit une fille, il faut attendre qn'elle ait une 
figure. Jusqu'ici, elle en a deux aussi rondes et aussi 
joufflues l'une que l'autre... Elle a toujours une bonne 
nourrice, dont elle se trouve fort bien. 

Le mois prochaîn,vous verrez mon mari, qui retour- 
nera avec Hippolyte vendre son cheval. De là, nous 
irons un mois à Bordeaux et un mois à Nérac, chez 
ma belle-mère, et nous serons de retour ici au mois 
de juillet Si vous voulez, à cette époque, tenir votre 
promesse, et décider Caroline à vous accompagner, 
nous passerons en famille tout le temps que vous vou- 
drez; car je n'aurai plus d'obligations de toute l'année, 
et il me faut des obligations pour quitter Nohant,où 
j'ai pris racine. Nous vous soignerons bien et vous ra- 
jeunirez si fort, que vous retournerez à Paris fraîche 
et encore très dangereuse pour beaucoup de têtes 

Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes 
deux eufants et moi vous embrassons tous bien ten* 
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drement. Gare à vous, au milieu d'un pareil conflit! 
TOUS aurez bien du bonheur si vous n'êtes pas étouf- 
fée par nos caresses, et nos batailles à qui en aura sa 
part 

Quand vous me répondrez, aurez-Tous la bonté, de 
me donner quelques conseils sur la façon d'une robe 
de foulard fort belle qu'on m'envoie de Calcutta et 
que je ferai moyennant que vous me direz où en est la 
mode et la manière dont je dois tailler les manches? 
Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi 
larges en bas qu'en haut. Mais dirigez-moi, car je 
suis fort en arrière. 

XXVI 

A M. DUTBIL. AVOCAT. A LA GHATRB 
(RICOMllAMDi A MADAMI LA F08TI Dl LA CBATRK) 

Bordeaux, 10 mai 1829. 

Hélas ! mon estimable ami, que c'est cruel, que 
c'est effrayant, que c'est épouvantable, je dirai plus^ 
que c'est sciant, de s'éloigner de son endroit et de se 
voir en si peu de jours transvasé à cent vingt lieues de 
sa patrie! Si cette douleur est cuisante j;)our tous les 
cœurs bien nés, elle est telle pour un cœur berrichoH 
particulièrement, qu'il s'en est fallu de peu que je ne 

1. Alexis Pouradier-Duteil, avooat à la Châtre, puis président 
à la Cour d*appel de Bourges, après avoir occupé les fooctions 
dt procureur général auprès de cette même cour. 
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fusse noyée dans un torrent de pleurs, répandues par 
Pierres Thomas», Colette^ Pataud*, Marie Guil- 
lard * et Brave • ; torrent auquel j'enjoignis un autre 
de larmes abondantes. Que dis-je I un torrent? c'était 
bien une mer tout entière. 

Après avoir embrassé ces inappréciables servi- 
teurs, les uns après les autres, je m'élançai dans la 
voiture, soutenue par trois personnes, et j'arrivai 
sans encombre à Châteauroux. Là, nous fûmes singu- 
lièrement égayés par la conversation piquante et ba- 
dine de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante] 
septième fois le récit de la maladie et de la mort dd 
sa femme, sans omettre la plus légère particularité» 

A Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je 
me suis amusée à penser que ces tourelles noircies, 
où ma cuisinière mourrait du spleen, avaient été la 
résidence d'un roi de France et de sa cour; ou bien 
qne j'ai demandé aux habitants des nouvelles d'Agnès 
Sorel?... J'avais bien autre chose dans l'esprit. Jd 
songeais, avec recueillement, avec émotion, au pas» 
sage dans cette ville du respectable et philanthrope 
H. Biaise Duplomb% lequel fut rattrapé par des quer^ 
din$ de zendarmes qui Vattacèrent à la queue dû 

i. Pierre Moreau, jardinier. 
.2. Thomas Aucante, vacher. 

3. Jument de George Sand. 

4. Chien de garde. 

5. Cuisinière. 

6 Chien des Pyrénées. 

7. I^priétaire à la Châtre. 
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leurs eevau^et... Mais vous savez le reste ! Il esttro]^ 
pénible de revenir sur de si déplorables cireonslanees. 

Enfin y mon estimable anri, la présente est pour vous 
dire qu'après cinq jours d'une traversée fatigante et 
dangereuse, à travers des déserts brtlants et des hor- 
des d'anthropof^ges, après une mavigation de cinq 
minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons 
couru plus de périls et supporté plus de maux que la 
Pérouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés, 
frais et dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi 
belle qu'un des faubourgs de ta Cbàtre, et oà je me 
trouve fort bien; regrettant néanmoins, vousd'alxNrd, 
mon ami, puis votre tabatière, puis les deux lilas 
blancs qui sont devant mes fenêtres, et pour lesquels 
je donnerais tous les édiices q«e l'en bâtit ici. 

• •. Adieu, mon honeraUe camarade, souteneas 
toujours de dos lumières, et de celle immense supé- 
riorité que le ciel nous a donnée en partage (à vous et 
à moi), la cause du bon sens^. de la nature, de la jus- 
tice, sans ouUier la morale^ la culture libre du tabac 
ef te régime de l'égalité. 

Rappeliez- moi au souvenir d*Agasta^. Quant à 
vous, flrère, je vous donne l'accolade de l'amitié et 
vous prie de vous souvenir un peu de moi. 

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les 
pommes de terre sont mal cuites, le café est trop 
brûlé. 

1. Madame Duteil. 
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Les rues, c'est de la séparation de pierres ; cette 
rivière, c'est de la séparation d'ean; ces homnes, de 
la séparation en chair et en os! Voyez Tictor Hvgo. 

AURORE 

XXVII 

A M. GARON, A PARIS 

Bordeaux» 4 Jiia 4889. 

Aimable, estimable, respectable et vénérable octo- 
génaire, c'est pour avoir Vavantage de savoir des 
nouvelles de votre chancelante et précieuse santé que 
la présente vous est adressée par votre fille soumise 
€t subordonnée. Comment traitez-vous ou plutôt com- 
ment vous traite la goutte, le catharre, la cracho- 
manie, la prisomanie, la mouchomanîe, en un mot 
le cortège innombrable des maux qui vous assiègent 
•depuis tantôt quarante-cinq ans que j'ai le bonheur 
de vous connaître? Fasse le ciel, ô digne vieillard, que 
TOUS conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois 
dents qui vous restent, comme vous conserverez, jus- 
qu'à la mort, le sentiment, et le dévouement de tous 
<^ux qui vous entourent! 

Cest aussi pour vous dire que nous sommes pour 
le moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande 
-et bien faite, regrettant amèrement que vous n'ayez 
|)u mettre à exécution le projet que vous aviez formé 
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de Tenir tous y diTertir aTec nous. Ah! bon pèref 
de combien de soins, de combien de tendresses, de 
combien de bouteilles de Tin de Bordeaux» n'eus- 
sions-nous pas entouré TOtre Tieillesse 1 Certes notre 
affection et la bonne chère tous eussent rendu cette 
Tcrdeur de la jeunesse que tous regrettez en Tain 
maintenant. Nous tous eussions procuré de bien- 
faisantes transpirations en tous faisant manger des 
artichauts crus ; et un sommeil réparateur tous eût 
doucement bercé jusqu'à une heure de l'après-midi ; 
mais, hélas! où étes-Tous? 

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous 
trottons ici comme des lièTres, que nous flânons 
comme...? comme tous. Nous allons au spectacle, 
au café, à la campagne, sur la riTière ; nous Tisitons 
les collections, les églises, les caTeaux, les morts, les 
TiTants : c'est à n'en pas finir. Nous allons Toir la mer 
dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes 
personnes et notre précieuse existence aux flots capri» 
cieux, aux Tents impétueux et au saToir chanceux 
d'un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint 
homme, Tieillard austère et séraphique ! Si nous péris- 
sons dans cette lutte, je tous promets d'aller tous ti- 
rer par les pieds. Vous Terrez mon ombre pâle,, 
couronnée d'algue Terte et sentant la marée à plein 
nez, errer autour de Totre lit et chanter comme un© . 
mouette pendant Totre sommeil. Alors, pieux cénobite^ 
dites le chapelet à mon intention et répandez de l'eaa 
bénite autour de tous. 
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Si pourtant, comme je l'espère, une destinée moins 
poétique me ramène saine et sauve à Thôtel de 
France^, je partirai peu de jours après pour Guillery, 
où je vous prie de m'adresser votre réponse et celle de 
ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre en 
particulier la lettre ci-incluse. 

Nous avons ici M. Desgranges ', que vous connaissez, 
je crois. Plus, l'avocat général ', qui me charge de vous 
dire mille choses affectueuses et obligeantes. 

Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, 
deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous 
quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu 
de ces distractions, qui me remontent un peu l'es- 
prit. 

Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille 
des heures à Nohant. Ce n'est pas que je m'en inquiète 
beaucoup : j'ai, comme vous, bon père, un fonds* de 
nonchalance et d'apathie qui me rattache sans effort 
à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, ani- 
male. 

Ah çà, que faites-vous? N'êtes-vous pas un peu fa- 
tigué d'affaires et n'aurez-vous pas quelques jours de 
liberté? Vous savez que vous vous êtes formellement 
et solennement engagé à venir vous reposer près de 
nous, dès que vous en trouveriez la possibilité. Je 
désire vivement que ce temps arrive, et, en attendant^ 

1. A Bordeaux. 

2. Armateur bordelais. 

3. M. AuréliendeSèzo. 
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j*ai ITionneur d'être, 6 vertueux père de famille, votre 
fille et amie, 

AURORE. 

Casimir vous embrasse et vous prie de vous occu- 
per de son affaire* je ne sais laquelle. 

XÏYIII 

AVADAMff ITAURICB DUPIN, A PARIS 

Bordeaux. 11 juin 1829. 

* Biles-moi donc, ma chère petite mère, ce que c'est 
que cetle histoire de naufrage qui m*a frappée dans 
. mon enfance et qui s'est passée, autant qu'il m'en sou- 
vient, aux lieux oi je suis? Je vous vois encore tout 
^firajée; je me rappelle mon père se jetant à l'eas 
pour sauver son sabre, après nous avoir mises en si- 
reté; puis les jurements des matelote; puis l'eau fui 
entrait dans l'embarcatimi. 

Veuillez me raconter tout cela, afin que je com- 
prenne ce qui m'est arrivé et que je puisse me vanter 
d'avoir couru un fameux danger. Ce sera d'autant 
plus nécessaire à ma gloire, que, dans l'expédition 
que je viens de faire, je n'ai pas eu la satisfaction 
de la plus petite tempête. 

Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour 
de Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la 
mer, vis-à-vis des côtes de la Saintonge et de la Gas- 
cogne. On prétend que c'est un voyage difficile et 
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dangereux; et voyez comme c'est vexant : pour une fois 
que nous y allons, les vents sont favorables, les 
flots dociles et les pilotes excellents ! Enfin l'humilia- 
tion a été complète, aucun de nous n*a eu le mal de 
mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais 
(je ne dirai pas aussi frais, car nous étions noirs 
comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes), 
en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un 
tour sur le boulevard de Gand. 

Un succès aussi facile me donne une fière envie de 
faire le tour du monde sur im navire, et d'aller à la 
Ckine comme qui prend uùe prise de tabac . Ne v<m^ 
effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne croyez 
pas qu'au premier jour Vous allez recevoir une lettre 
de moi datée de Pékin. Pour le moment, je tâcherai 
de me eoatenter des pékins qui m'environnent, ^ 
dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a bien 
aussi ses Chinois et ses magotes. 

Hippolyte me mande que vous avez presque le 
projet de venir à Nohant cet été. Dieu vous main* 
tienne dans cette bonne idée! 

Adieu, chk*e maman; je vous embrasse; mais non» 
je n'en suis pas digne, je baise votre pantoufle* ^ 
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XXIX' 

A lA MÊME 

Nohant, 1« août ld29. 

tf a chère maman. 

Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de mo 
avec sa famille. Sa femme est bien fatiguée ; mais 
j'espère que quelques jours de repos la remettront. 
J'ai passé chez ma belle-mère quinze jours fort agréa- 
bles, qui m'ont rétablie à peu près. J'en avais grand 
besoin, j'étais souffrante jusqu'à perdre patience; 
malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf 
le dernier mois que j'ai presque entièrement passé 
dans mon lit, mon séjour à Bordeaux m'a offert 
beaucoup de plaisirs de mon goût, c'est-à-dire point 
de monde et beaucoup de courses. 

Je n'en ai pas moins eu un plaisir infini à me re- 
trouver chez moi avec tous ceux que j'aime. Il ne 
nous manque que vous pour être parfaitement heu- 
reux. 

Nous goûtons dans tout son charme le calme de 
la vie paisible et retirée; nous n'avons pas d'impor- 
tuns, pas de faux amis, du moins nous le croyons 
ainsi* Nos jours s'écoulent comme des heures, et sans 
que rien pourtant en interrompe l'uniformité. Cette 
paix profoncl^ est fort du goût de ma beile^sœur. Hip- 
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polyte s'en arrange aussi, parce qu'elle lui^ donne une 
liberté parfaite, qui est son essence. Il monte beaucoup 
achevai. Nous voyons toujours nos anciens amis; mais 
j'ai retr^inché tout doucement beaucoup de mes rela- 
tions. J'étais très fatiguée, je pourrais même dire 
ennuyée, de voir autant de monde. Une société nom- 
breuse et superficielle n'est pas ce qui me convient, 
et je ttois que vous êtes tout à fait de mon avis, qu'il 
vaut mieux le coin du feu qu'un panorama de figures 
toujours nouvelles qui passent sans qu'on ait eu le 
temps d'apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je 
m'en tiens donc à deux ou trois femmes sur l'amitié 
desquelles je puis me reposer, ce qui est déjà assez 
rare. Quant aux hommes, ils n'ont pas des dehors 
fort brillants ; mais ce sont les meilleures gens du 
monde; vous en avez vu un échantillon : notre ami 
Duteil, qui n'est pas beau ni élégant, j'en conviens, 
mais qui a de l'esprit, en revanche, et le caractère le 
plus aimable et le plus égal. 

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma 
chère maman, de venir refaire connaissance avec 
Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur moment 
pour nous faire ce plaisir, puisque Hîppolyte et sa 
femme y sont déjà et que je n'ai nulle affaire qui me 
force à le quitter d'ici à plusieurs mois. Si vous vous 
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous 
nous trouverez toujours heureux de vous soigner et 
devons distraire autant qu'il dépendra de nos res 
sources à cet égard. 

6 



Digitized 



by Google 



74 CORRESPONDANCE DE CEOROE 8AND 

Mes enfants se portent bien. Maurice tous embrasse, 
et nous en faisons tout autant^ si vous le permettez 
Moi, pour ma part, je réclame pourtant un plus gros 
baiser que les autres. 



XXX 

âM. JULBS BOUGOIRAN, A PARIS* 

NohaBt, 9 BepCembr* i8t9L 

H. Duris-Dufresne' m'a fait passer, monsieur, votre 
réponse aux propositions dont il a bien voulu se 
charger de ma part auprès de vous. Nous sommes 
d'accord dès ce moment, et, si mon offre vous convient 
toujours, je vous attendrai au commencement d'oo^ 
tobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et 
de la méthode et du professeur nous donne un vif 
désir de connaître l'un et l'autre, et nous nous effor- 
cerons de vous rendre agréable le séjour que vous 
ferez parmi nous. 

Si, dans votre méthode, il est quelque préparation 
préalable qu'il soit i ma portée de donner à mon fils, 
veuillez me l'indiquer, afin de rendre votre travail 
plus facile; sinon, je le disposerai toujours i vous 

1. Jules Boucoimn, précepteur de Mauriee« puis «mi intima 
tie la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gard. 
8. Duris-Dufresne, député de l'Indre. 
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montrer de la docilité et de la reconnaissance^ et, ce 
dernier sentiment, ses parents le partageront, n'en 
doutez pas. 

Agréez, monsieur, l'assurance de la considération 
distinftuée avec laquelle j'ai l'honneur de vous saluer. 

AURORE DUDEVANT. 

XXXI 

A ll« GARON, A PARIS 

Nohant, l» octobre 1829. 

Mon cher Caron, 

Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous 
embrasse de tout mon cœur. Maintenant, dites-moi ce 
que vous avez fait d'une certaine lettre de Félicie 
que vous m'annoncez et que vous ne m'avez pas en- 
voyée? Tète de linotte! à votre âge! fi! Cherchez sur 
votre bureau et réparez votre oubli en me la ren- 
voyant bientôt et m'écrivant aussi, pour votre part> 
une longue lettre. 

Permettez-moi de vous donner quelques commis-^ 
sions. Il y a longtemps que je ne vous ai embêté ^ comme 
dit Pauline, et ce serait dommage d'en perdre l'habi- 
tude. Ayez la bonté de m'acheter trois ou quatre petites 
boites de poudre de corail pour les dents, comme celle 
que vous m'avez donnée une fois; plus une aune de 
levantine noire au grand iar^re : c'est pour faire un 
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tablier sans couture. En expliquant Taffaire, vous 
trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus, 
j'ai une guitare chez Puget que je désirerais ravoir 
(la guitare, s'entend). Veuillez |la faire redemander 
par madame Saint-Agnan, et, s'il n'y a pas de boîte, 
veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes 
chez vous, où H. de Sèze les ira prendre pour me les 
apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, 
dont il est fort désireux. Il nous a demandé votre 
adresse. 

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis C!ou- 
rier, et recevez tous mes remerciements. 

XXXII 

A M. JULES BOUGOIRAN. A NOHANT 

Përigueux, 30 noYomlMre iS29. 

Mon cher Jules, 

Comment vont mes enfants? et vous ? et tous les 
miens? Je suis impatiente d'avoir de vos nouvelles 
et des leurs. Je n'en ai pas encore reçu et je suis 
bien près de m'en tourmenter. 

Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous 
auriez dû m'écrire le lendemain ; peut-être demain 
matin aurai-je une lettre de vous ou de ïnon frère. 
J'en ai besoin pour être tout à fait contente ; car, à 
tous autres égards (vous prétendez que c'est mon 
mot), je suis bien de corps et d'esprit. 
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Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. 
Ma santé est fort bonne et mon cœur assez content. 
Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bien 
aussi; mon Maurice surtout, mon méchant drôle, 
que j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans 
lequel je n'aurais pas de .bonheur. Dort-il? mange- 
t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indul- 
gent pour lui, et, pourtant, le plus que vous pour- 
rez, faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce 
n'est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher 
ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son ber- 
ceau, je ne m'en inquiète guère ; mais, de loin, ma 
faiblesse de mère se réveille, et je ne sens plus que 
de la douleur, en songeant qu'il est peut-être à se 
lamenter devant son livre. Sotte chose que l'enfance 
de l'homme, sotte chose que sa vie tout entière ! 

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous 
feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre 
fils. Suivez son éducation ; mais, avant tout, surveillez 
sa santé. Ayez aussi Tœil sur ma petite pataude et 
Toreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela. Je 
suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les 
vieilles. Vous me le pardonnerez; car vous avez une 
mère ausst, et, si vous étiez malade chez moi, je vous 
soignerais comme elle-même. Je vous ai confié mon 
bien le plus précieux, vous m'avez promis d'en être 
Responsable. 

Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix 
fois la même chose sans vous lasser, et ne laissez 
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pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous 
me prouverez ainsi que tous avez autant d'amitié 
pour moi que j'en ai pour vous. 

Je pense repartir vers le milieu de la semaine pro* 
cbaine. Écrivez jusqu'à ce que je. vous avertisse. 
Adieu. 

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'était 
pas mort de soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu 
compagnie à ma pauvre Emilie S qui s'ennuie sou* 
vent. Je sais que vous êtes boui attentif et obli* 
géant. 

Je compte sur vous pour me remplacer en toute 
çbose» 

AURORE DUDBYAIIT. 



ZXXIII 

AU MtMB 

NrifMiii, 8 déoraiiNre 18^ 

Mon cber Jules, 

J'ai reçu trois lettres de vous. J'ai écrit ce matin à 
mon frère pour lui recommander de vous donner ma 
clef tant que vous voudriez. On n'a pas compris que 
je le recommandais en partant, ou, dans l'agitation 

i, M«(Um« HippoIyU GliatiroQ, belle sobut de Georges Saa4. 
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de ce moment, je ne me suis peut-être pas bien 
expliquée. C'était pourtant mon intention, recevez-en 
mes xcuses. Du reste, vous avez eu, j'espère, à 
votre disposition la clef de la grande bibliothèque 
vous avez pu lire à votre aise. Si l'on n'a pas fait de 
feu dans votre chambre, c'est bien votre faute. Il i 
tenait qu'à vous d'en allumer, et vous n'êtes pas>i 
niais, je pense, que d'y mettre de la discrétion. 

Recommandez donc bien mon bengali et veillez à 
ce qu'il soit bien tenu ; car, si je le retrouve mal 
soigné, je ferai un train du diable à Andréa Faites 
faire du feu tous les jours dans mon petit réduit, afm 
qu'en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la 
. semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez 
aussi mon frère de monter souvent Liska*. 

J'ai commencé par où je voulais finir; mais j'ai 
bienfait, caries petites choses qu'on remet, on les 
oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu'on 
ne les oubliera pas. Parlons donc de mes enfants. Ma 
fille est enrhumée, dites-vous? Si elle l'était trop, 
faites-lui le soir un lait d'amande, vous avez ce petit 
talent; mettez-y quelques gouttes d'eau de fleurs 
d'oranger, et une demi-once de sirop de gomme. 
Maurice lit donc bien? Cela me fait plaisir, c'est 
pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire davan- 
tage, le temps me presse. 

Ma santé se maintient bonne, et, d'ailleurs, je suis 

1 . Domestique de la maison. 

SL Jumeat de selle de George Saird. 
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en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous ne 
savez pas, hérétique?, ce que cela signifie? Je vous le 
dirai. 'Bonsoir. Merci de votive exactitude, merci du 
fond 4u cœur. Rien ne m*est si doux 'que de recevoir 
des nouvelles de ma chère famille. Soignez tou- 
jours mon Maurice. 

Adiati; ne m'écrivez plus, je pars incessamment 

AURORE DUDEVANT. 



XXXIV 

AiMADAMâ MAURICE DUPIN, A PARIS 
Nohant, 29 décembre 1829. 

Ma chère petite maman, 

Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout 
ce qu'on peut souhaiter , de meilleur pour tout le 
courattt de ji'année où nous entrons et pour toutes 
celles de votre vie ; faites qu'il y en ait beaucoup. 
Pour cela, soignez'-vous bien et menez joyeuse vie... 

Que faites-vous de mon mari? vous ipène-t-il au 
spectacle? est-il gai? est-il bon enfant? Il nous a 
mandé qu'il serait de retour cette semaine; mais je 
doute que ses affaires lui permettent de tenir cet 
engagement. Profitez de son bras pendant que vous 
l'avez, faites-le rire ; car il est toujours triste comme 
un bonnet de nuit quand il est à Paris. Faites-vous 
promener, si le temps le permet toutefois. Ici, nous 
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sommes sous la neige comme des marmottes. Nous 
passons notre vie à nous chauffer et à dire des 
folies. Nous ne faisons rien^ et pourtant les journées 
sont encore trop courtes. Hippolyte est d'une gaieté in- 
tarissable ; sa femme se porte assez bien ici^et nos en- 
fants nous occupent beaucoup. Ils lisent parfaitement. 
Hippolyte est maître d'écriture; moi, je suis maî- 
tresse de musique. 

Ha fille n'est pas tout à fait aussi avancée ; mais 
eue commence à parler anglais et à marcher. Elle 
a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si 
cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs 
langues sans s'en apercevoir. Mais je ne suis pas 
très contente de mademoiselle Pépita (c'est ainsi 
que se nomme l'héroïne), et je ne sais si je la garderai 
longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une véri- 
table Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien*" 
fraîche et bien portante. Elle sera, je crois, très jolie; 
elle ressemble, dit-on, à Maurice ; elle a de plus que 
lui une peau blanche comme la neige. On ne peut pas 
trouver, par le temp« qui court, une comparaison plus 
palpable. 

Adieu, chère petite maman ; j'ai les doigts tout ge- 
lés. Je vous embrasse, tendrement et laisse la place à 
Hippolyte. 
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XXXV 

f « fëTTfer 4880, 

Ha chère maman, 

Si Je ^'ayais reçu ie vos noiivelles par mon m^fl 
et par mon frère^ oui vient d'arriver, je serais înauiète 
de votre santé ; car il y ^ bien lop^emps que vous 
ne m'avez écrit. Deppis plusieurs jours, je me dispor 
sais à vous en gi'onder. J'en ai été empêchée par d^ 
vives alarmes sur la santé de Maurfce* 

J'ai été bien malheureuse pe^da][it quelques jours. 
Heureusement les soiRs assidus, les sapgsues, les 
cat(|plasmes ont adouci cette crise. Il a même été 
plus promptemei^^ rétabli que je n'osais l'espérer. Jl 
va bien maintenant et reprend sps leçons, qui son| 
pour moi une grande occupation. Il me reste à 
peine quelques heures par jour pour faire un peu 
d'exercice et joqer avec ma petite Solange, oui 
est belle comme un ange, blanche comme un 
cygne et douce comme un agneau. Elle avait une 
bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour 
apprendre les langues, mais qui était un si pitoya- 
ble sujet sous tous les rapports, que, après bien des 
indulgences mal placées, j'ai fini par la mettre à la 
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porte ce inatin, pour avoir mené Maurice (à peine 
sorti de son lit à la suite de cette affreiis9 indige^ 
Uon) dans le village, se bourrer de pain chand et de 
vin du cru. 

J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, 
que j'ai d9puis deux ans. Je vous envoie le portrait 
de Maurice, que j'ai essayé le soir même où il est 
tombé malade- J^ n'ose pas vous dire qu'il rassem- 
ble beaucoup ; j'ai eu peu de temps, pour le regar- 
der, parce quil s'endormait sur sa chaise. Jp 
croyais seulement au besoin de sommeil après avoir 
joué, tandis que c'était le mal de tète et la fièvre qui 
s'empî^raient de lui. Depuis, je n'f^i p^s osé le faire 
pos^ry dans la crainte de le fatiguer. 

J'ai pberché autant que possible, en retouchant 
mon ébauche, de me pénétrer de sa physionomie 
espiègle et décidée. Je crois que l'expression y est 
bien ; seulement le portrait le peint pius âgé d'un 
an ou deux. La distance des narines à l'œil est 
un peu exagérée, et la bouche n'est pas assez 
froncée dan$ le genre de la mienne. En vous re- 
présentant les traits de cette figure un, peu plus 
rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut 
pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup 
d'agrément, cje très vives couleurs roses avec un 
teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir 
orangé, c'est-à-dire d'un moins beau noir que les 
vôtres, mais presque aussi grandes; enfin, en fai- 
sant un effort d'imagination, vous pourrez prendre 
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une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par !a 
suite, plutôt belle que jolie. 

La taille est sans défauts : svelte, droite comme un 
palmier, souple et gracieuse ; les pieds et les mains 
sont très petits; le caractère est un peu emporté, 
un peu volontaire, un peu têtu. Cependant le cœur 
est excellent, et Tintelligence très susceptible de dé- 
veloppement. Il lit très bien et commence à écrire ; 
il commence aussi la musique, Torthographe et la 
géographie; cette dernière étude est pour lui un 
plaisir. 

Voilà bien des bavardages de mère ; mais vous ne 
m'en ferez pas de reproches, vous savez ce que 
c'est. Pour moi, je n'ai pas autre chose dans l'esprit 
que mes leçons, et j'y sacrifie mes anciens plai- 
sirs. Voici le moment où tous mes soins deviennent 
nécessaires. L'éducation d'un garçon n'est pas une 
chose à négliger. Je m'applaudis plus que jamais 
d'être forcée de vivre à la campagne, où je puis me 
livrer entièrement à l'instruction. 

Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; j'aime 
bien le sp|ectacle et les courses quand j'y suis; mais 
heureusement je sais aussi n'y pas penser quand 
je n'y suis pas et quand je ne peux pas y aller. Il y 
a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi faci- 
lement mon parti : c'est d'être éloignée de vous, à 
qui je serais si heureuse de présenter mes enfants, 
et que je voudrais pouvoir entourer de soins et de bon- 
heur. Vous m'affligez vivement en me refusant sans 
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cesse le moyen de m'acquîtter d'un devoir qui me se- 
rait si doux à remplir. Moi-même, j'ose à peine vous 
presser, dans la crainte de ne pouvoir vous oflfrir ici 
les plaisirs que vous trouvez à Paris, et que la cam- 
pagne ne peut fournir. Je suis pourtant bien sûre 
intérieurement que, si la tendresse et les attentions 
suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous 
goûteriez celle que je voudrais vous créer ici. 

Adieu, ma chère maman ; nous vous embrassons 
tous, les grands comme les petits. Écrivez-moi donc ! 
ce n'est pas assez pour moi d'apprendre que vous 
vous portez bien, je veux encore que vqus me le disiez 
et que vous me donniez une bénédiction. 



XXXVI 

A LA MÊME 

Nohant, férrier 1830. 

Ma chère petite maman, 

J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et 
j'y aurais répondu tout de suite, sans un nouveau 
dérangement de santé qui m'a mis assez bas. Il faudra 
que je songe sérieusement à me mettre en état de 
grâce; chose qu'on fait toujours le plus tard qu'on 
peut, et si tard, que j'ai de la peine à croire que cela 
serve à quelque chose. 
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« Voilà, direz-vous, de beaux sentiments ! » Vous 
savez que je plaisante, et qu'en état de santé ou de 
maladie, je suis toujours la même, quant au moral ; 
ma gaieté u'eii est même pas altérée. Je prends Je 
temps comme il vient, comptant sur l'avenir, sur 
n^es forces physiques, sur la bonne envie que j'ai de 
vivre longten^ps pour vous aimer et vous soigner. 

Heureusement tous êtes toujours jeune et vous 
pouvez encore mener longtemps la vie de garçon; 
mais un jour viendra, madame ma chère mère, oij[ 
vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes 
dents ; il faudra bien alors que vous reveniez à nous. 
C'est là que je vou attends, au coin du feu de Nohant, 
enveloppée dt Jaonnes couvertures et enseignant à lire 
aux enfants de Maurice et à ceux de Solange; moi- 
même, je ne serai plus alors très allante, et, si ma 
pauvre santé détraquée me mène jusque-là, je ne serai 
pas fâchée d'accaparer l'autre chenet ; c'est alors que 
nous raconterons de belles histoires qui n'en finiront 
pas et nous endormiront alternativement. Je serai, 
moi, beaucoup plus vieille que mon âge ; car déjà, avec 
une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui 
me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes 
plus jeune que moi. 

Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieil- 
lirons ensemble et que nous serons juste au même 
point. Puissions-nous finir de même et nous en aller 
de compagnie là-bas, le même jour! 

Adieu, chère maman ; je laisse la plume à Hippo- 
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lyte;jep^ pmp p^s Hvm sjins ïïiq fatiguer )|q|u- 
coup. Mop étourdi ^e cb^rgç 4^ vous ^acq^te^ pp^ 
amusements. 



xxxvu 

A M. JULES BOUGOIRAN, A CHATEAUROUX 
gobant, i** mars 1830. 

Mon cher enfant, 

Il me semblait que vou? nous Riviez oubliés. Je s^i? 
bien aise de m'être trompée. Vous seriez fort ingrat, 
si vous ne répondiez pas à l'amitié sincère que je 
vous ai témoignée et que vqus m'avez paru mériter. 
Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous 
me le dites, et je suis sei^^ible ^ la manière simple 
et affectueuse dont vous exprimez votre affection. 

Vous vous applaudissez d'avoir trouvé uue amie e^ 
moi. C'est bon et rare, les amis! Si vous ne changez 
point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu 
ici, c'est-à-dire honnête, doux, sincère, aimant votre 
excellente mère, respectant la vieillesse et ne vous 
faisant pas un amusement de la railler, comme il est 
aujourd'hui de mode de le faire ; si vous demeurez, 
enfin, toujours étranger aux erreurs que vous m'ave? 
vue détester et combattre chez mes plus proches 
amis, vous pouvez compter sur cette amitié toute 
maternelle que je vous ai promise. 
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Hais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que 
des autres. Il en est beaucoup dont la mauvaise édu- 
cation, l'abandon dans la vie ou le caractère ardent 
sont Texcuse. Avec de bons principes, un naturel 
paisible, une bonne mère, si Ton se laisse corrompre, 
on ne mérite aucune indulgence. Je connais vos qua- 
lités et vos défauts mieux que vous ne les connaissez. 
A votre âge, on ne se connaît pas. On n'a pas assez 
d'années derrière soi pour savoir ce que c'est que le 
passé et pour juger une partie de la vie. On ne pense 
qu'à l'autre qu'on a devant soi, et on la voit bien 
différente de ce quelle sera ! 

Je vais vous dire ce que vous éte3. D'abord, l'apa- 
thie domine chez vous. Vous êtes d'une constitution 
nonchalante. Vous avez des moyens, vos études ont été 
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une tète 
c carrée », comme disait Napoléon, un esprit positif 
et une instruction solide, si vous n'étiez pas paresseux. 
Mais vous l'êtes. En second lieu, vous n'avez pas le 
caractère assez bienveillant en général, et vous l'avez 
trop quelquefois. Vous êtes taciturne à l'excès, ou 
confiant avec étourderie. Il faudrait chercher un mi- 
lieu. 

Remarquez que ces reproches ne s'adressent 
point à mon fils, à celui que je faisais lire et causer 
dans mon cabinet, et qui, avec moi, était toujours 
raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran, 
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer 
ou à se laindre. Désirant que tous ceux que vous 
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rencontrerez se fassent une idée juste de vous, et 
voulant vous apprendre à vivre bien avec tous, je dois 
vous montre^ les inconvénients de cet abandon avec 
lequel vous vous livrez à la sensation du moment : 
tantôt l'ennui, tantôt Tépanchement. 

Vous n'aimez point la solitude. Pour échapper à une 
société qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J'ai 
su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos 
soirées à la cuisine, et je vous désapprouve beaucoup. 

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes 
gens d'une façon hautaine. Élevée avec eux, habituée 
pendant quinze ans à les regarder comme des cama- 
rades, à les tutoyer, à jouer avec eux comme fait au- 
jourd'hui Maurice avec Thomas S je me laisse encore 
souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite 
pas comme des domestiques. Un de mes amis re- 
marquait avec raison que ce n'étaient pas des valets, 
mais bien une classe de gens à part qui s'étaient en- 
gagés par goût à faire aller ma maison, en vivant 
aussi libres, aussi chez eux que moi-même. 

Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au 
fond de ma cuisine, en regardant rôtir le poulet du 
diner et en donnant audience à mes coquins et à mes 
mendiants. Hais je ne demeurerais point un quart 
d'heure avec eux lorsqu'ils sont rassemblés, pour y 
passer le temps à écouter leur conversation. Elle 
m'ennuierait et me dégoûterait; parce que leur édu- 

t. Thomas Aneante, vacher de la ferme de Nobant. 



Digitized 



by Google 



90 CORRESPONÛANCE DE GEORGE SAMD 

cation est différente de la mienne ; je les gênerais en 
même temps que je me trouverais déplacée. Or vous 
êtes élevé comme moi et non comme eux. Vous ne 
devez donc pas être avec eux comme un égal. J'insiste 
sur ce reproche, auquel je n'aurais pas pensé, s'il ne 
m'était revenu quelque chose de semblable d'une ma- 
nière indirecte, par l'effet du hasard. 

fiippolyte se trouvant en patache avec un homme 
employé chez le général Bertrand, je ne sais plus si 
c'est comme ouvrier, comme domestique ou comme 
fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de la fa*- > 
mille Bertrand, de monsieur, de madame, des en-» 
fants, etc, etc., et enfin de M. Jules. € C'est un bon 
enfant, dit-il, et bien savant; mais c'est jeune, ça ne 
sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou aux 
dames avec le chasseur du général. Nous autres gens 
du commun, nous n'aimons pas ça; si nous étions 
élevés en messieurs, nous nous conduirions en mes« 
sieurs. » 

Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il re- 
gardait comme un propos sans fondement; mais je 
me rappelai diverses circonstances qui me le firent 
trouver vraisemblable ; entre autres, votre brouillerie 
avec la famille du jportier, brouillerie qui n'aurait ja- 
mais dû avoir lieu, parce que vous n'auriez jamais dû 
faire votre société de gens sans éducation. 

Je le répète, l'éducation établit entre les hommes 
la seule véritable distinction. Je n'en comprends pas 
d'autre; celle-là me semble irrécusable. Celle que, 
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'vous avez reçue vous impose l'obligation de vivre avec 
les personnes qui sont dans la même position, et de 
n'avoir pour les autres que de la douceur, de la bien*' 
veillance, de Tobligeance. De l'intimité et de la con- 
fiance, jamais; à moins de circonstances particulière» 
qui n'existent point par rapport à vous avec mes genS| 
ou avec ceux du général Bertrand. Voilà encore ce 
qui me fait dire que vous êtes paresseux. 

Quand vos élèves sont couchés, au lieu d'aller niaiser 
avec des gens qui ne parlent pas le même français que 
vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit 
des connaissance^ qui lui manquent encore. Si votre 
cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de 
la leçon (je conviens que rien n'est plus ennuyeux), 
prenez un ouvrage de littérature» Il y en a tant que 
vous ne connaissez pas, ou que vous connaissez mail 
J'aimerais encore mieux que vous fissiez seul de mé- 
chants vers que d'aller entendre de la prose d'anti« 
chambre. 

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous 
m'avez donnée de vous gronder. Au fait, si vous le 
preniez mal, vous seriez un sot; car je ne fais que 
remplir mon devoir de mère; il faut vous aimer et 
vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire 
la morale si rudement. 

Le 13 marfl. 

Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le baN 
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bouillage précédent. Depuis, il ne m'a pas été pos- 
sible de le reprendre; c'est à grand'peine que je m'y 
remets aujourd'hui. J'ai attrapé une sorte de refroi- 
dissement qui m'a fort maltraité les yeux. Je serai 
fort à plaindre si j'en suis réduite à me chauffer les 
pieds sans m'occuper; c'est triste de n'y pas voir, de 
ne pouvoir regarder la couleur du ciel et le visage de 
ses enfants. Priez pour que cela ne m'arrive. 

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous 
dire qu'un mot : c'est que vous ne vous fâcherez pas 
j'espère, de tout ce qui précède, un peu sévèrement 
dit. N'y cherchez qu'une nouvelle preuve de mon 
amitié pour vous. 

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini 
avec la maison ^Bertrand. Vous trouverez Maurice et 
Léontine lisant très bien, écrivant très mal, faisant 
du reste assez de progrès pour les petites choses que 
je leur enseigne peu à peu. Soulat* lit mal et écrit 
bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés, 
quoique nous le fassions lire tous les jours. 

Vous m'aviez proposé de me laisser des tableaux 
pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent 
est nécessaire. Vous l'avez ensuite oublié. Je me 
rappelle assez bien l'arrangement des principales 
règles. Mais j'ai les yeux et la tête si malades, que 
vous me rendrez service en me les faisant passer. 



^1. Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale, 
paysan dans le village de Nohant. 
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Adieu, mon cher Jules ; donnez-moi toujours de vos 
nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié. 
Maurice vous embrasse. 



XXXVIII 

AU MÊME 

Nobant, 22 mars 1830. 

Je suis fort contente de votre lettre, mon cher en- 
fant. Avant tout,je veux vous dire de venir me voir 
avant de retourner à Paris. Il faut même vous arran- 
ger de manière à passer quelque temps chez nous. 
Les enfants écrivent assez bien pour que vous leur ap- 
pliquiez la méthode d'orthographe dont vous m'avez 
parlé. Ne le voulez-vous pas? Vous savez le plaisir 
que vous me ferez en acceptant ma proposition. 

Vous convenez de trop bonne grâce de tous vos 
tortSy je ne puis vous gronder bien haut. Mais un 
défaut qu'on avoue n'est qu'à moitié corrigé. Il faut 
mettre la main à l'œuvre et s'en débarrasser au plus 
tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma pa- 
tience. 

Vous ne vous trompez guère. J'en ai une inépui- 
sable pour certaines contrariétés et pour les douleurs 
physiques; mais, en ce qui concerne Maurice, je n'en 
ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le cas ou ja- 
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mais d'en avoir. Je prends tellement à cœur ses pro- 
grès, que je me déscispère promptement, et j'ai bien 
tort. Je disais aussi^ comme vous, que cela tient à ma 
constitution, au climat, à la digestion, etc. Pourtant, 
ce serait une pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup 
d'occasions où je réussis à dompter l'emportement de 
mon caractère. Ce qu'on a pu une fois, on le peut 
plus d'une fois, et l'habitude le fait pouvoir presque 
toujours. J'espère en venir là pour mes impatiences, 
de même que vous avec votre apathie. La douceur 
m'est nécessaire pour faire quelque chose de mon 
fils; un stimulant vous l'est aussi pour faire quelque 
chose de vous-même. L'éducation de Maurice com- 
mence, la vôtre n'est pas finie. Si vous y consentez, 
je vous donnerai votre tâche quand vous serez ici, et 
je vous autorise à vous moquer de moi quand vous 
me verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup 
amendée. 

Le second paragraphe de votre réponse n'est pas 
clair. Vous me promettez de me l'expliquer dans un 
an; à la bonne heure ! 

Le troisième est un raisonnement si l'on veut. Il 
vous suffira de le relire pour voir comme il est solide. 
Vous dites : « Je suis franc, parce que je laisse voir aux 
gens qu'ils me déplaisent. J'abhorre la dissimulatioUj 
et je serais hypocrite, si j'agissais autrement. > Voilà 
qui est bien d'une tête de vingt ans t croyez-vous, mon 
enfant, que je sois perfide et menteuse? croyez-vous 
que je h'aie pas bien des fois en ma vie ressenti des 
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mouvements d'éloignement et d'indignation envers 
certaines gens? Sans doute cela m'est arrivé; mais, 
avant de le leur témoigner, j'ai réfléchi. 

Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes 
aversions, et j'ai presque toujours reconnu que l'a- 
mour-propre m'exagérait la différence entre moi et 
ces gens-là, la supériorité usurpée sur eux.' Je ne 
parle pas des assassins et des voleurs que j'ai eu 
l'honneur de fréquenter. Je les mets à part. Ils ont 
bien des motifs d'excuse et de compassion inutiles à 
dire ici. Je vous permets bien, du reste, de les consi- 
dérer avec horreur, pourvu que jcette indignation ne 
vous rende pas inflexible et inhumain envers ces 
hommes dégradés, qu'on doit encore secourir, pour 
les empêcher de se dégrader de plus en plus. Il n'est 
question ici que de ces travers, de ces vices même 
qu'on rencontre dans la société, dans toutes les so-- 
ciétés, avec cette seule différence qu'ils sont plus ou 
moins voilés. 

Eh bien, si vous étiez un peu moins jeune, si vous 
aviez plus d'habitude de rencontrer de ces gens à 
chaque pas (c'est là en quoi consiste ce qu'on appelle 
expérience)^ si vous aviez examiné tout en les ju- 
geant, vous seriez beaucoup moins sévère pour eux, 
sans cesser d'être rigidement vertueux pour vous- 
même. 

Considérez que vous avez vingt ans, que la plu- 
part des gens dont les travers vous choquent ont vécu 
trois ou quatre fois vo^rô âge, ont pae$?$ par mille 
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épreuves dont vous ne savez pas encore comment vous 
sortiriez, ont manqué peut-être de tous les moyens de 
salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pou- 
vaient les ramener ou les préserver. Que savez-vous si 
vous n'eussiez pas fait pis à leur place, et voyez ce 
qu'est l'homme livré à lui-même? 

Observez-vous avec sévérité, avec attention, pen- 
dant une journée seulement ! Vous verrez combien de 
mouvements de vanité misérable, d'orgueil rude et 
fou, d'injuste égolsme, de lâche envie, de stupide 
présomption, sont inhérents à notre abjecte nature ! 
combien les bonnes inspirations sont rares ! comme 
les mauvaises sont rapides et habituelles ! C'est cette 
habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour 
ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir 
pas ressentis. Demandez-vous ensuite d'où vous vient 
le pouvoir de les réprimer; pouvoir qui vous est de- 
venu une habitude et dont le combat n'est plus sen- 
sible que dans les grandes occasions, c C'est ma con- 
science, direz-vous. Ce sont mes principes. > 

Croyez-vous que ces principes vous fussent venus 
d'eux-mêmes sans les soins que votre mère et tous 
ceux qui ont travaillé à votre éducation ont pris à 
vous les inculquer ? Et maintenant vous oubliez que 
ce sont eux qu'il faut bénir et glorifier, et non pas 
vous, qui êtes un ouvrage sorti de leurs mains ! Ayez 
donc plutôt compassion de ceux à qui le secours a été 
refusé et qui, livrés à leur propre impulsion, se sont 
fourvoyés sans savoir où ils allaient. Ne les recher-^ 
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chez pas; car leur société est toujours déplaisante el 
peut-être liaui^^ereuse à votre âge; mais ne les haïssez 
pas. Vous verrez, en y réfléchissant, que la bienveil- 
lance, qu'on appelle communément amabilité, con- 
siste non pas à tromper les hommes, mais à leur par- 
donner. 

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je 
vous ai dit tout ce que j'en pensais la première fois» 
Vous convenez que vous avez tort et vous me pro- 
mettez de changer cette bienveillance outrée en une 
I douceur plus noble, dont on sentira le prix davan- 
tage. Je vois des éléments très bons en vous; mais le 
raisonnement est souvent faux. C'est un grand mal de 
s'encourager soi-même à se tromper. 

Adieu, inon cher enfant. Je vous attends, venez le 
plus tôt que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les 
enfants et moi vous embrassons affectueusement. 
Comptez toujours sur votre vieille amie. 



XXXIX 

k MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 
Nohant, 19 vqil 1830. 

Ma chère maman, 

J'ai été empêchée de vous écrire par une ophthalmie 

6 
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qui m'a fait beaucoap soufTrir pendant plus d'un mois 
et dont je ne suis pas tout à fait débarrassée, j'ai en- 
core les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins, 
je suis assez bien pour mettre à exécution un projet 
dont je n'ai pas voulu vous faire part avant qu'il fût 
tout à fait arrêté. Je vais aller passer quelques jours 
auprès de vous, et, de plus, je vous mine Maurice, 
afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en 
meurt d'envie et me fait mille questions sur votre 
compte. 

Je profite d'une occasion agréable et commode 
pour le voyage : le sous*préfet et sa femme ^ vont 
aussi prendre l'air de Paris et m'offrent place dans 
leur calèche. Une fois près de vous, j'espère bien 
vous décider à revenir avec moi; vous n'aurei plus 
de défaites à me donner ; nous ferons le voyage aussi 
long que vous voudrez. Nous nous arrêterons peur 
vous laisser reposer où il vous plaira; enfm, je vous 
soignerai si bien en roule, que vous ne vous aperce- 
vrez pas de la fatigue. Mais c'est de quoi nous au'- 
rons le loisir de parler ensemble la semaine pro* 
chaine, c'est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1°' mai. 

Dites à l'ami Pierret de s'apprêter à gâter Maurice, 
comme il m'a gâtée jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni 
les uns ni les autres. Si j'avais été seule, je vous au- 
rais priée de me donner un lit de sangle au pied du 
vôtre; mais Maurice est un camarade de lit assez dés- 

1. M. et madame ée Périgoy. 
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agréable; d'ailleurs, Hippolyte désire que je donne 
un coup d'oeil à sa maison ^ J'occuperai donc son ap- 
partement; ce qui ne m'empêchera pas devons voir 
tous les jours et de vous mener promener. 

J'espère bien vous redonner des jambes. Je me rap- 
pelle qu'à mon dernier voyage, je vous ai été enlever, 
un jour que vous étiez malade, et que j'ai réussi à vous 
égayer et à vous guérir. Je compte encore livrer l'as- 
saut à votre paresse et vous rendre plus jeune que 
moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au phy- 
sique; car je suis un peu dans les* pommes cuites, 
comme vous verrez; mais le moral ne vieillit pas 
autant et je suis encore assez folle quand je me mêla 
de l'être. 

Adieu, ma chère maman; bientôt je vous dirai bon- 
jour. Je suis heureuse d'avance. Faites que je vous 
trouve bien portante ; car, malgré mon empressement 
à vous soigner, j'aime mieux que vous n'en ayez pas 
besoin. Je vous embrasse mille fois. 

Emilie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous em* 
brassons tendrement. 

i. Rue de Seine, 31. 
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XL 

A M. JULES BOUGOIRAN. A PA 

Nohant. 80 juiUot 4830. 

Mon cher enfant. 

Où étes-vous? Je vous écris à tout hasard à Paris. 
Vous m'aviez promis de venir me voir aussitôt votre 
retour dans le pays, et je ne vous vois point amver. 
Dernièrement madame Saint -Agnan me mandait 
qu'elle vous voyait souvent. Pourquoi ne m'écrivez- 
vous pas? Je sais que vous vous portez bien, que vous 
avez conservé l'habitude de cette gaieté bruyante 
que je vous connais. Hais ce n'est pas assez; je veux 
que vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez 
ce que vous faites et ne faites pas. 

Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez 
comment on vit à Nohant; le mardi ressemble 
au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de suite. 
L'hiver et l'été apportent seuls quelque diversion à 
cet état de stagnatio^^ permanente. Nous avons le 
sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du 
froid et du chaud pour nous avertir que le temps 
marche et que la vie coule comme l'eau. C'est un 
cours tranquille, celui qui me mène et je ne de- 
mande pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce 
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grand et fatigant Paris, comment/ ^ôçez-vous le 
fardeau de V existence? Ah ! il est lou/îâ porter par 
un temps chaud, avec de longues courses" à- faire.- Je 
m'y suis amusé ou amusée (comme votre sQbliï^ie 
exactitude grammaticale l'entendra). Mais je sdl^^ 
bien aise d'être de retour. Arrangez cela comme vous ; 
voudrez. 

J'en conclus que je me trouve bien partout, grâce 
à ma haute philosophie, ou à ma profonde nullité. 
Vous aimiez assez notre vie paisible, vous êtes né 
pour cela, et vous avez une tournure faite exprès 
pour le grand ôanapé somnifère de mon silencieux 
salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire les jour- 
naux ou vous y enfoncer dans une léthargie demi- 
méditative, demi-ronflante? 

Il me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, 
de vous morigéner par-ci par-là, avec toute l'autorité 
que mon âge vénérable et mon caractère grave me 
donnent sur votre folâtre jeunesse. En attendant, 
écrivez-moi, ou nous nous fâcherons. 

Bonsoir, mon cher fils; je suis toujours à moitié 
aveugle : c'est pour qu'il ne me manque aucune des 
infirmités dont l'imbécillité se compose 

Gela ne m'empêche pas de vous aimer tendrement. 
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, à ma- 
dame Saint-Agnan si elle n'a rien à m'envoyeb de 
chez Gondola Achetez-moi a^ssi quelques cahiers de 



f. Gondel, marchand. 
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papier pareil •*& '-celui de cette lettre. Qu^nd jp di; 
quelqueif/t^i'k'iire une vingtaine. J^ yoim dois 
beaucoup *^è choses. Il me tarde d^ m'<acqui^r en* 
yeçsYOt^s. Mais ce que je ne ypus rembourserai qu'eu 
'hia^iéf c'est l'infatigable obligeance que vous^vez <3ue 
: pour moi à Paris et à laquelle je sais être seu^ible, 
quoique bourrue. 

Maurice vous embrasse; il lit bien, m^is n'écrit pas 
assez couramment pour commencer l'orthographe; 
d'ailleurs, je n'ai encore examiné qu'imparfaitiement 
votre méthode, jfe veux vfi'en pénétrer un peu plus, 
avant de )a mettre en pratique, et votre secours ne jaQ 
sera pas inutile* 

XLI 

AD MÊME. 

La Châtre, Si Juillet 1880, onz« heures du toir. 

Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remer- 
cie d'avoir pensé à moi au milieu de ces horreurs. Q 
mon Dieu, que j[}e sang î qne 4e larn^es ! 

Votre lettre du 28 ne m'est arrivée qu'aujour- 
i'bui 31. Nous attendions des nouvelles avec une 
>nxiété ! Cependant, nous savions è peu pf es tout ce 
qu'elle contient par mille voies diverses, et les ver- 
rions diffèrent peu les unes des autres. Mais rien d'of- 
ficiel! Nous esoérons que ce sera demain; car nous 
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aypns besoin de cela pour coopérer ^ussi d^ tpus m§ 
faibles moyens au grand œi^vr^ de la rénova^ipo. Ab 
Dieu! réimporterons nous? Le gang de tpufes ces vipr 
times profîtera-t-il à leurs femmes et i leur^ pnfant§! 

Votre l^ttre a été lue par ^ute h viHe; parpft esc 
avide de détails et chaci^p fpurnit son contjg^nt; épr}- 
vez donc, songea qu'on s'arrachera les no|^?ï?|les ^t ïï^ 
me parlez que des affaire? publiques, Sfon pauvriç ewr 
faut, en dépit de la fusiflade et 4e3 b|^rr^c^deiS| vo}i? 
•avez réussi à m'ijfformer .dp pe qui §e passait, Croysf- 
le bien,parmi ^us peux po^r quj je frémis, ypu§ n'^fp§ 
pas m de ceùic qui m'inj4resseat le fflojns. Ne vpiif 
exposez pas» à moins que ce np so\t pppr ^^uypr u)| 
ami ; alors je vpus 4ii'ais cp qi|e je dirais à mpn proprp 
fils : * Faifes-vous tuer plutôt qijp 4^ ^abaï>4Pft^^^• ^ 
Au nqm du cieJ, si ?o^s pouvez pippuler ^^n^ dangpr^ 
informez-vous du sprt dp PPux qui me spnt c^ers. 

Les Saiftt-Agpan n'onl-ils p?u; souflTprt? Lp péri 
était de la garde nationale. On en est k ?p 4irP ; 
€ Un tel est-il mort? > Il y a trois jours, 1^ mprt d'UR 
ami npns eût glacés; aujoiird'hui, nous en apprpi^- 
drons vingt dans un seul jour peut-être, et noH$ ne 
pourrons les pleurer. Dans de tels mementg, |a fléyre 
est dans le sang, et le cœur est trop oppressé ppi|r jsp 
livrer à la sensibilité. 

Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir* 
L'âme se développe avec les événements. Qn me pré- 
dirait que j'aurai demain la tétp cassée, je dormirais 
quand même cette nuit; mais on saigne pour Ips ai^- 
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très. Ah! que j'envie votre sort! Vous n'avez pas 
d'enfant! Vous êtes seul; moi, je veille comme une 
louve veille sur ses petits. S'ils étaient menacés, je 
me ferais mettre en pièces. 

Mais que voulais-je vous dire? Mes pensées se res- 
sentent du désordre général. Courez à l'hôtel d'£{- 
hœufy place du Carrousel. Il est pillé, dévasté sans 
doute. Sachez si ma tante, madame Maréchal, et 
sa famille ont échappé aux désastres de ces jour- 
nées de meurtre. Mon oncle était inspecteur de la mai- 
son du roi. Je me flatte qu'il était absent. Mais sa 
femme et sa fille, àeules au centre de la tempête! 
Son gendre est brigadier aux gardes du corps; est-il 
mort? S'il ne l'est pas, vivra-t-il demain? Je n'ai pas 
le courage de leur écrire. D'ailleurs, où sont-ils? Et 
puis peuvent-ils songer, s'ils ont été maltraités, comme 
je le crains, à donner de leurs Aouvelles? Mais vous, 
mon enfant, qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis, 
vous pouvez peut-être me tirer de cette horrible in- 
quiétude. Faites-le si le combat a cessé, comme on 
le dit. Hélas! ne recommencera-t-il pas bientôt? 

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre 
ville est la seule qui se montre vraiment énergique. 
Qui l'aurait cru? elle seule marche. Châteauroux est 
moins déterminée. Issoudun ne l'est pas du tout; 
néanmoins, les gardes nationales s'organisent, et, si 
l'autorité (l'autorité renversée) lutte encore, nous 
résisterons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est 
la seule force qu'on ait à nous opposer; c'est si 
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peu de chose contre la masâe, qu'elle se tient pru- 
demment en repos. Nous n'avons qu'un danger à 
courir, celui d'être assaillis , par un régiment détache 
de Bourges pour nous soumettre. Alors on se battra. 

Les deux hommes d'ici sont des plus décidés. Casi-» 
mir est nommé lieutenant de la garde nationale, et 
cent vingt hommes sont déjà inscrits. Nous atten- 
dons avec impatience la direction que nous donnera le 
gouvernement provisoire. J'ai peur, mais je n'en dis 
rien ; car ce n'est pas pour moi que j'ai peur. En at- 
tendant, on se réunit, on s'excite mutuellement. 

Et vous, que ferez-vous? La famille Bertrand 
vîendra-t-elle ici bientôt? L'açcompagnez-vous tou- 
jours? Je désire bien vous revoir. 

Parlez-moi de notre député ; est-il arrivé sans évé- 
nement? Nous l'avons vu partir au plus rude moment 
et nous frémissions de ce qui pouvait lui arriver. 
Nous espérons maintenant qu'il a pu entrer sans 
danger, mais nous sommes impatients d'en avoir la 
certitude. Tâchez de le voir, et priez-le, s'il a un 
instant de loisir, de me donner de ses nouvelles. Il 
est notre héros, et, comme notre attachement est son 
unique salaire, il ne peut pas refuser celui-là. 

Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles 
lectures et nos jours de repos? Quand reviendront-ils? 
La guerre n'est pas mon élément; mais, pour vivre ici- 
bas, il faut-être amphibie. S'il ne fallait que mon 
sang et mon bien pour servir la liberté! Je ne puis 
pas consentir à voir verser celui des autres, et nous 
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nageons dans celui des autres ! Vous êtes heureux 
d'ôire homme; chez vous, la colère fait diversion à la 
douleur. Merci encore une fois de votre lettre. 

Ne vous lassez pas de nous donner des détails. Je 
ne crois pas qu'il ait pu rien arriver à ma mère; mais 
la pauvre femme a dû avoir bien peur. Voyez-la, je 
vous en prie ; elle demeure près de vous, boulevard 
Poissonnière, n"* 6. Ne vous étonnez pas si son ac* 
cueil est singulier ; elle a l'étrange manie de prendre 
tous les gens qu'elle ne connaît pas pour des voleurs. 
Criez-lui en entrant que vous venez de ma part savoir 
de ses nouvelles, et, si elle vous reçoit froidement, ne 
vous en inquiétez pas. Je vous saurai gré de ce nou- 
veau service. Adieu. 



XLII 

A MADAME MAURICB DUPIN, A GHARLBVILLI 

7 leptembr» 1880. 

J'aurais répondu plus tôt à votre lettre, ma chère 
petite mère, si je n'eusse été fort malade. On a craint 
pour moi une fièvre cérébrale, et, pendant quarante- 
huit heures,j'ai été je ne sais où. Mon corps était bien 
au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon âme 
galopait dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout 
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simplement^ je n'y étais plus et je ne me sentais plus. 
Casimir est fort sensible à vos reproches ; il assure 
qu'il ne les mérite pas. On lui a dit chez ma tante 
que vous étiez partie. Il en était si convaincu, qu'il 
me l'a dit en arrivant ici. Il n'a point été s'en assurer 
pai* lui*méme;il regardait cela commo une course 
inutile, dans la certitude où il était de ne point vous 
rencontrer. Il était 4ellement pressé, tellement occupé 
d'affaires politiques et de commissions dont la ville 
de la Châtre l'avait chargé pour les Chambres, qu'il 
regardait, avec raison, son temps comme fort pré 
eieux. Forcé de revenir au bout de huit jours, ce 
n'est pas sans peine qu'il a rempli si vite sa mission. 
Ce que je ne conçois pas, c'est qu'on l'ait induit en 
erreur, lorsque, d'après ce que vous me dites, oi! 
savait que vous étiez encore à Paris. J'ai des lettres 
'ie lui datées de cette époque dans lesquelles ii me dit 
f ositivement : a Ta mère est partie pour Charleville, 
c'est pourquoi je n'ai pu la voir. > 
• Casimir est incapable d'an mensonge et il ne peut 
avoir de raison pour vous éviter; ainsi, tout cela est 
le résultat d'un mdlt*ntendu. Il était décidé à vous 
ramener ici avec lui, si vous y eussiez consenti. 

Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d'en 
fttre jalouse. Elle était malade, et je n'ai qu*tjn reirret, 
c'est que les liens qui me retiennent ici m'aient em^ 
pècbée de vous y accompagner. Je l'aurais soignée 
avec zèle; mais, outre que l'arrivée de deux per- 
sonnes de plus dans son ménage eût pu la gêner 
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beaucoup, il ne m'est pas facile de quitter mes petits 
enfants^ encore moins de les faire voynger avec 
, moi. Voici Fâge où Maurice a besoin de leçons sui- 
vies et je suis comme enchaînée à la maison. J'ai 
renoncé au\. longues courses; ce qui me force de 
négliger celles de mes connaissances qui demeurent 
à cinq ou sîj^ lieues. 

Oscar doit être un beau garçon bien avance. S'il 
était à moi, avec les dispositions qu'il a pour le 
dessin, j'en ferais im peintre. C'«sf l'avenir que je 
rêve pour le mien. Il annonce aussi du goàt pour cet 
art. C'est, à mon gré, le pins beau ûe tous, celui qui 
peut ocouper le plus agréablement la vie, soit qu'il 
devienne un élat, soit qu'il serve seulement à l'amu- 
sement. Il me fait passer tant d'heures de plaisir et 
de bonheur que je passerais peut-être à m'ennuyer! 
Si j'avais un talent véritable, je sens qu'il n'y aurait 
pas de sort plus beau que le mien et j'oublierais bien 
au fond dé mon cabinet les intrigues et les ambitions 
qui font les révolutions. 

Que dites-vous de celle-ci? Je suis loin de la croire 
finie, et j'ai peur même que tout ce qu'on a fait ne 
serve à rien. Hais vous en avez par-dessus la tète, vouis 
qui ave^ vu tout cela. Je ne veux pas vous en parler. 

Vous me rendez heureuse en m'apprenant que 
'vous êtes plus forte que vous ne disiez. Je le pensais 
bien. Vous vous exagériez votre faiblesse. Je crois que 
je tiens de vous sous le rapport de la santé ; je suis 
sujette à de fréquentes indisposition^^, à des souf- 
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frances presque continuelles ; mais, au fond, je suis 
extrêmement forte, comme vous, et d*étoffe , à vivre 
longtemps sans infirmité, en dépit de tous ces arias 
de bobos. 

Soignez-vous bien, mais ne vous figurez donc pas 
que vous avez cent ans ; toutes les femmes de votre 
âge ont l'air d'avoir vingt ans de plus que vous. En 
ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner 
par l'ennui et la tristesse, vous serez longtemps jeune. 

Restez près de ma sœur tant qu'elle aura besoin de 
vous et que vous vous plairez dans ce pays. Dès que 
vous éprouverez le besoin de changer de place et la 
force de le faire; venez ici. Vous y resterez dix ans si 
vous vous y trouvez bien , huit jours si vous vous 
ennuyez. Vous serez libre comme chez vous, vous 
vous lèverez, vous vous coucherez, vous serez seule, 
vous aurez du monde, vous mangerez comme bon 
vous semblera, vous n'aurez qu'à parler pour être 
obéie. Si vous n'êtes pas contente de nous, je suis bien 
sûre que ce ne sera pas de notre faute. 

Adieu, ma chère maman; je vous embrasse, de toute 
mon âme, ainsi que ma sœur et Oscar. 

Donnez-moi de vos nouvelles et des leura* 
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XLIII 
A M. JULES BOUGOIRAN, A GHATEAUROUX 

Nohant, 27 octobre 1830. 

Je TOUS remercie, mon cher enfant, de vos deux bil- 
lets. Je me doutais bien de l'exagération des rapports 
sur Issoudun qui nous étaient parvenus. Il en est 
ainsi de toutes les nouvelles, véritables cancans poli- 
tiques, qui grossissent en roulant par le monde. 

La vérité a toujours quelque chose de trivial qui 
déplaît aux esprits poétiques. Nous sommes d'ailleurs 
dans le pays, dans la terre classique de la poésie, 
on ne dit jamais les choses comme elles sont. Yoit-on 
des cochons, ce sont des éléphants ; des oies, ce sont 
des princesses; ainsi du reste. Je suis lasse et dé- 
goûtée de tout cela; aussi je ne lis plus les journaux. 
J'exècre l'esprit de commérage des coteries provin- 
ciales : c'est une guerre de menteries, un assaut 
d'absurdités qui fait mal au cœur, pour peu qu'on en 
ait. Je ne trouve en dehors de ma vie intime, rien qui 
mérite un sentiment d'intérêt véritable. 

De nos jours, l'enthousiasme est la vertu des 
dupes. Siècle de fer, d'égolsme, de lâcheté et de 
fourberie, où il faut railler ou pleurer sous peine 
d'être imbécile ou misérable. Vous savez quel parti 
je prends. Je concentra mon existence aux objets de 
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mes affections. Je m'en entoure comme d'un bataillon 
sacré qui fait peur aux idées noires et découra- 
geantes. Absents ou présents, mes amis remplissent 
mon àme tout entière; leur souvenir y apporte la 
joie> efface la peinte acérée des douleurs cuisantes, 
souvent répétées. Le lendemain ramène un rayon de 
soleil et d'espérance. Alors je me moque des larmes 
de la veille. 

Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile, 
4e mon caract^e flexible. Où en serais-je sans cette 
ftKuHé de m'étourdir? Vous connaissez tout dans ma 
vie, vous devez comprendre que, sans l'heureuse dis- 
position qui me fait oublier vite le chagrin, je serais 
maussade et sans cesse repliée sur moi-même, inu^ 
tSe aux autres, insensible à leur affection. 

Loin de là, cette faculté d'oublier m'inspire tant 
de reconnaissance, m'apporte tant de consolations, 
^e je suis fière de pduvoir dire à ceux qui m'aiment : 
«Tous me rendez le bonheur et la gaieté, vous me 
dédommagez de ce qui me manque, vous suffisez à 
toutes mes ambitions. » Prenez votre part de ce com- 
pKxnent, m&o enfant; car vous savez que je veus aime 
€om»e un fils et comme un frères 

Nous différons de caractère; mais nos cœurs sont 
hennétes et aimants, ils doivent s'entendre. H me 
sera doux de veus avoir pour longtemps près de mm 
et de vous confier monBlainrice. Urne tarde de voir 
arriver ce moment. 

Bonsoir, mon fih; éerivez-moi* 
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XLIV 
A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLBVILLB 

Nohant, 22 noTembre 1830. 

Ha chère petite maman. 

Vous êtes bien paresseuse. Si je ne vous savais eu 
bonnes mains et en sûreté à Charleville, je serais 
inquiète de vous. Par ce temps-ci, on ne sait qui vit 
ni qui meurt. Il y a des troubles de tous les côtés; 
notre pays, tout pacifique qu'il est d'ordinaire, se mêle 
aussi de remuer. Des émeutes assez sérieuses ont eu 
lieu à Bourges, à Issoudun, voire à la Châtre ; c'est 
là, par exemple, qu'elles ont été le plus vite apaisées ; 
tout s'est tourné en plaisanterie. Bien des gens ont 
fui de peur, cependant; chaque chose a son côté 
ridicule dans la vie. 

Je me sens peu disposée à m'effrayer de l'avenir 
si noir qu'on nous prédit. La frayeur grossit les objets 
et ces hommes sanguinaires, vus de près, ne sont, la 
moitié du temps, que des ivrognes, qu'on met en 
gaieté avec du vin et qui n'égorgeront personne. Ils 
font grand bruit et peu de mal, quoi qu'on en dise; 
cependant, je suis bien aise que vous ne soyez pas à 
Paris. Vous y êtes très isolée, et, dans cette position, il 
€st naturel qu'on ne soit pas rassuré. La peur fait mal^ 
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die rend malade. Reposez-Yous donc auprès de vos 
enfants, mais n'oubliez pas les absents et parlez-moi 
un peu plus souvent de voils et d'eux. 

Oscar est-il au collège? La santé de Caroline se 
raffermit-elle? Votre présence, qu'elle désirait vive- 
menty a dû être pour elle le meilleur des remèdes, et 
puis ce beau temps est excellent pour les poitrines 
délicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra ; mais 
faites en sorte de n'en avoir pas besoin. 

J'ai été assez malade depuis ma dernière lettre 
Je cours du matin au soir pour me dédommager de 
l'ennui de souffrir. 

Ma belle-sœur* ne court guère, on peut même dire 
pas du tout. Elle est douce et bonne, point exigeante ; 
elle se lève tard, et nous ne nous voyons qu'au mo- 
ment du dtner. C'est toujours avec plaisir et bonne 
intelligence. Nous passons la soirée ensemble, soirée 
qui n'est pas longue; car elle se retire à neuf heu- 
res, et, moi, je vais écrire ou dessiner dans mon 
cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent à qui 
mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de 
fraîcheur. Je doute qu'elle soit jolie : elle a la bou- 
che grande et le front saillant; mais elle a de jolis 
yeux, un petit nez et la peau comme du satin. 3é 
crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne. 

Maurice travaille bien. II écrit l'orthographe passa- 
blement et son caractère gagne beaucoup. Léontine 

i« Madame Hippolyte Chatiron. 
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est aussi très ^ntiHe; ell&^ aotre ménage va att 
flrietix, mais je crains que noms ne soyons forcés de 
nous séparer bientôt lli^^yie est à Paris depuis 
quelques jours, il devait y passer tine quinsaine et i e- 
venir; à présent, il nous mande qu'il sera ieroé 4'y 
rester tout à fait, à cause de l'obligation 4e ftiire far» 
tie de la garde nationale. Les troubles fréquents qui 
éclatent à Paris contraignent ce corps à une grande 
activité. C'est un devoir d'homme d'en faire partie 
dans un temps d'agitations et de désordres civils. Il 
a vu Pierret, qui venait de monter lareste heures 
de garde; il était sur les dents. 

Si mon fk'ère ne peut revenir de l'hiver, prdba* 
blement sa femme voudra Faller rejemdre. Je 
verrais oelte séparation avec regret; rbabitude nous 
avait d^ rendus nécessaires les uns aiux autres; en 
moins, je le sens ainsi pour mm part; c'est un besoin 
pour mei de m'attacher à ceux qui m'entourent» 

Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage. 
A propos, vous occupez^ous toujours de peinture, 
distractkNi agréable dont vous vous tirez fort bienf 
Le motftarbota{Iaj)re,queje fais suivre d'un à frefw 
assez impertinent, ne peut s'appliquer qu'à moi. Je 
fais des fleurs qui ont l'air de potirons, mais ça 
m'amuse. 

Adieu, ma chère petite mère ; je voustOBbrasse de 
de toute mon âme. Emilie, mon mari et les enfant» 
se joignent à moi et vous chargent d'embrasser Caro- 
line, Oscar et Cazamajou. 
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XLY 

A M. CHARLES DUVERNBT, A PARIS 

iPlTRI ROMANTIOUI A MB! AKII 

Ifofauit, 1« décembre 1830. 

De même que ces enfants naïfs et déguenillés que 
Ton voit sur les routes, armés de ces ingénieux pa- 
nions que leurs petites mains ont tressés, après en 
aydr ravi les matériaux à l'arbuste flexible qui crott 
dans ces vignes que Ton voit ceindre les collines ver- 
doyantes de rindrcy ramassent, pour engraisser le 
jardin paternel, les immondices nutritives et fécondes 
(je ne sais pas précisément si le mot est masculin ou 
non... je m'en moque), que les coursiers, les mulets, 
les bœufs, les vaches, les pourceaux et les ânes lais- 
sent échapper, dans leur course vagabonde, comme 
autant de bienfaits que l'active et ingénieuse civilisa- 
tion met à profit pour ranimer la santé débile du 
cheufleur^ la délicate eomplexion de l'artichaut ; 

De même que ces hommes patients et laborieux 
qu'un sot préjugé essayerait vamement de flétrir, et 
qui, munis de ces réceptacles portatifs qu'en voit éga- 
lement servir à recueillir les dons de Bacchus et les 
infortunés animaux que l'on trouve parfois égarés et 
languissants au coin des bornes, jusqu'à ce qu'une 
main cruelle leur donne la mort et les engloutisse 
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à jamais dans la hotte parricidey ramassent, dans ces 
torrents fangeux qui se brisent en mugissant dans les 
égouts de la capitale, divers objets abandonnés à la 
parcimonieuse industrie, qui sait tirer parti de tout, 
et faire du papier à lettres avec de vieilles bottes et 
des chiens morts; 

De même, ô mes sensibles et romantiques amis! 
après une longue, laborieuse et pénible recherche, 
f ai à peu près compris la lettre bienfaisante et senti- 
mentale que vous m'avez écrite, au milieu des fu- 
mées du punch et dans le désordre de vos imagina- 
tions, naturellement fantasques et poétiques. Triom- 
phez, mes amis, enorgueillissez-vous des dons que le 
ciel prodigue vous a départis; soyez fiers, car vous 
avez droit de l'être! 

Vous avez atteint et dépassé les limites du su- 
blime- Vous êtes inintelligibles pour les autres 
comme pour vous-mêmes. Nodier p&lit, Rabelais ne 
serait que de la Saint-Jean, et Sainte-Beuve baisse 
pavillpn devant vous. 

Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresse- 
ront des couronnes de verdure quand les arbres au- 
ront repris des feuilles, le laurier-sauce s'arrondira 
sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous 
continuez de la sorte. 

Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Châtre, 
la patrie des grands hommes, la terre classique du 
génie!... heureuses vos mamans! heureux aussi vos 
papas 4 
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Enfants gâtés des Muses, nourris sur l'Olympe 
(pas d'allusions, je vous prie), bercés sur les genoux 
de la Renommée, puissiez-yous faire, pendant toute 
une éternité (comme dit le forçat délibéré Champa- 
gnette de Lille), la gloire et l'ornement de la patrie 
reconnaissante! Puissiez-vous m'écrire souvent pour 
in'endormir... au son de votre lyre pindarique, et 
pour détendre les muscles buccinateurs, infiniment 
trop contractés, de mes joues amaigries ! 

Depuis ton départ, — 6 blond Charles, jeune homme 
aux rêveries mélancoliques, au caractère sombre 
comme un jour d'orage, infortuné misanthrope qui 
fuis la frivole gaieté d'une jeunesse insensée, pour te 
livrer aux noires méditations d'un cerveau ascé- 
tique, les arbres ont jauni, ils se sont dépouillés de 
leur brillante parure. Ils ne voulaient plus charmer 
les yeux de personne. L'hôte solitaire des forêts dé- 
sertes, le promeneur mélancolique des sentiers écar- 
tés et ombreux n'étant plus là pour les chanter, 
ils sont devenus secs comme des fagots et tristes 
comme la nature, veuve de toi, 6 jeune homme i 

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes im- 
menses, à la barbe effrayante, au regard terrible ; 
homme des premiers siècles, des siècles de fer; 
homme au cœur de pierre, homme fossile , homme 
primitif, homme norinal, homme antérieur à la civi- 
lisation, antérieur au déluge ! depuis que ta masse 
immense n'occupe plus, comme les dieux d'Homère, 
l'espace de sept stades dans la contrée, depuis que ta 

7. 
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poitrine volcaniqHe n'absorbe plus Tair vital néces* 
saire aux habitants de la terre, le climat du pays est 
devenu plus froid, l'air plus subtil. Les vmts qu'em- 
prisonnaient tes poumons, les tempêtes qui se bri- 
saient contre ton flanc comme au pied d'une chaîne 
de montagnes, se sont déchaînés avec furie le jour de- 
ton départ. Toutes les maisons de la Châtre ont été 
ébranlées dans leurs fondements, le moulin à vent a 
tourné pour la première fois, quoique n'ayant ni ailes, 
ni voiles, ni pivot. La perruque de H de la Genetière 
a été emportée par une bourrasque au haut du olocher,. 
et ila jupe de madame Saint-0 . • • a été relevée à une 
hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot assure 
avoir vu sa jarretière. 

Ei toi, petit Sandeau ! aimable et léger comme le 
colibri des savanes parfumées ! gracieux et piquant 
comme l'ortie qui se balance au front battu des vent» 
des tours de Châteaubrun ! depuis que tu ne traverses 
plus avec la rapidité d'un chamois, les mains dais les 
poches, la petite place où tu semas si généreusement 
cette plante pectorale qu'on appelle le pas d'âne et 
dont Félix Fauchier a fait, grâce à toi, une ample pro- 
vision pour la confection du sirop de quatre fleursy les 
dames de la ville ne se lèvent plus que comme la& 
chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil; 
elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se 
mettre à la CinAtre, et les papillotes ont pris nuûiiel^ 
leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu dépérit,, 
le fer à friser dort inutile sur les tisons refroidis. La 
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main de Laurent*, glacée par Tàge et le chagrin, 
tombe inactive à son côté. Les touffes invisibles et les 
caohe-fieignes moisissent sans éclat dans la bou- 
tique de Barnaut'. L'usage des peignes commence i 
se perdre, la brosse tombe en désuétude et la gar- 
nison menace de s'emparer de la place. Ton départ 
mms a appcHlé une plaie d'Egypte bien connue. 

Quant à votre amie infortunée, ne sachant que 
ûdre pour chasser l'enQui aux lourdes ailes, fatiguée 
de la lumière du soleil, qui n'éclaire plus nos prome- 
nades savantes et nos graves enviions aux Coupecies, 
eUe a pris le parti d'avoir la fièvre et un bon rfauma- 
tiame, seulement pour se distraire et passer le temps. 
Tous ririez, mes camarades, si vous peuvies me vur 
sortir de ma chambre, non pas comme l'Aurore aux 
ailes empourprées attelant d'une main légère les che- 
vaux du classique Phébus, dont la perruque rousse a 
fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais 
comme la marmotte engourdie que le Savoyard tire de 
sa botte et fait danser à grands coups de bâton, pour 
la mettre en ti*ain et lui donner l'air enjoué. 

C'est ainsi que je ne tndne, moi qui naguère 
aurais défié, sur ma bonne Ljska, un parti de mique- 
lets. Maintenant, empaquetée de flandles et firalche 
comme une momie dans ses bandelettes, je voyage, 
en un jour, de mon cabinet va salon, et une de mes 

1« CoiffiBar à la Chfttre. 

t. Autre ciiflEéur à la Ctiàtro. 
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jambes est auprès, de la cheminée dudit appartement, 
que Taotre est encore dans la salle à manger. Si cet 
état flàcheax continue, je tous prie de m'acheter une 
de ces brouettes dans lesquelles on voiture les culs? 
de-jatte dans les rues de Paris; nous y attellerons 
Brave, et nous parcourrons ainsi les villes et les cam- 
pagnes, pour attirer la pitié des âmes sensibles. 
Fleury fera des tours de force, et Charles avalera 
des épées comme les jongleurs indiens, ou des souris 
comme Jacques de Falaise ; on lui laissera le choix. 

Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite 
dans sa niche. Après les politesses d'usage, je lui ai lu 
le paragraphe de votre lettre qui le concerne. Il en a 
été fort mécontent, et, me suivant dans mon cabinet, où 
il est présentement étendu devant le feu, il m'a prié 
d'écrire sous sa dictée une réponse aux accusations 
dont vous le chargez. Je souscris à sa demande, et 
vous quitte pour servir d'interprète à ce bon ani- 
mal. 

Adieu donc, mes chers camarades ; écrivez-moi sou- 
vent. Quelque bètes que vous puissiez être, je vous 
promets de n'être jamais en reste avec vous. Je vous 
tiens quitte des compliments. 

Pauvre Fleury ! accouchez donc vite de ce fatal 
, choléra-morbus, prenez du tabac à fortes doses, il 
partira dans les éternuements. 

Et vous, jeune Chariot, au milieu des tumultueux 
t^laisifiS de cette ville de bruit et de prestiges, n'ou- 
bliez pas la plus ancienne de vos amies. 
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Une poignée de main à tous les trois, quoique 
Rochou-Daubert n'aime pas cela dans une femme. 

AURORE D. 



XLVI 

A U. CHARLES DUVBRNET» A PARIS 

Itohant» 1« décembre 1830» 

Réclamation adressée par Brave^ chien des Pyré- 
mées, originaire d'Espagne, garde de nuit de profes- 
sion, décoré du collier à pointes, du grand cordon 
de la chaîne de fer et de plusieurs autres ordres ho- 
norables. 

A Messieurs Fleury (dit le Germanique) et Duver- 
net {Charles), pour offense à la personne dudit Brave 
et diffamation gratuite auprès de sa protectrice, 
dame Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup 
de châteaux en Espagne, dont la description serait 
trop longue à mentionner. 

Messieurs, 

Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes 
forces physiques et de mes vertus domestiques. Ce 
a*est point un mouvement d'orgueil, assez justifié 
feut-étre par la pureté de mon origine, et le témoi- 
i;nage d'une conduite irréprochable, qui m'engage 
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à mettre la patte à la plume^ pour réfuter les im- 
putations calomnieuses qu'il vous a plu de pré- 
senter à mon honorée protectrice et amie, dame 
Aurore, que j'ai fidèlement accompagnée et gardée 
jusqu'à ce jour; à cette fin de détruire la bonne in- 
telligence quia toujours régné entre elle et moi, et de 
lui inspirer des doutes sur mes principes politiques. 

Il me serait facile de mettre au jour des faits qui 
couYriraient de gloire l'espèce des chiens, au grand dé 
triment de celle des hommes. Il me serait facile en- 
core de vous montrer deux rangées de dents, auprès 
desquelles les vôtres ne brilleraient guère, et de vous 
prouver que, quand on veut mordre et déchirer, il 
n'est pas prudent de s'adresser à plus fort que soi. 

Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et gros- 
siers qui n'en ont point d'autres. Je dédaigne des^ 
adversaires dont la défaite ne me rapporterait point 
de gloire, et dont je viendrais aussi facilement k 
bout que des chats que je surprends à vagabonder 
la nuit autour du poulailler, au lieu d'être à leur 
poste à l'armée d'observation contre les souris et les. 
rats. 

Je ne veux employer avec vous que les arnles du 
raisonnement. Mon caractère paisible préfère termi- 
ner à l'amiable les discussions oà la rigueur n'est pas. 
absolument nécessaire. Accoutumé dès l^nfance cft,. 
pour me servir de l'expression de M. Flenry, dès mor^ 
bas dge^ à des études gravas et utiles, f ai contracta 
le goût des méditations prolTandes. J'ai réussi à Fin* 
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spirer au chien Bien, qui ne manque pas d'intelligence* 
Je prends plaisir à m'entretenir avee lui sur tait& 
sorte de manières, lorsque, couchés au daif de la lune 
sur le fumier de la basse-cour, durant les l(mgues 
Buits d'hiver, nous examinons le cours des astres 
et leurs rapports avec le changement des saison» 
et le système entier de la nature. C'est en vsûn que 
j'ai voulu améliorer Téducatiên et réformer le juge» 
ment de mon autre camarade, l'oncle Mylord, que vous^ 
appelez épileptique etconvulsionnaire; car, dans la 
frivolité de vos railleries mordantes, vous n'épargnez 
pas, messieurs, les personnes les plus dignes d'in- 
térêt et de compassion par leurs infirmités et leurs- 



Quoi qu'il en soit, messieurs, je ne m'adjoindrai 
pas dans cette défense le susdit oncle Mylord, parc& 
que, sa complexion nerveuse ne le rendant propre 
qu'aux beaux-arts, il fait' société à part et passe la 
majeure partie de son temps dans le salon, où on lui 
permet de se chauffer les pattes en écoutant la mu- 
sique, dont il est fort amerteur, pourvu qu'il ne lui 
échappe aucune impertinence; ce qui malheureuse- 
ment, vous le savez, messieurs, lui arrive quelque- 
fois. Je dois en même temps vous déclarer que, dans 
le système de défense que j'ai adopté, j'ai été puis- 
tanmient aidé par les lumières et les réflexions du 
chien fileu. La franchise m'oblige i reconnaître les 
talents et le mérite de cette personne estimable» que 
feus n'avez pas ortiat d'envelopper dans vos soupçons 
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injarieu^ sur notre patriotisme et notre moralité. 

D'abord, examinons les faits qu'on m'attribue. 

H. Fleury, mon principal accusateur, prétend : 

l*" Que moi, Brave, assis sur mon postérieur, j'ai 
été surpris par lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs 
que des factieux ont attirés sur la tête de Fex-roi de 
France Charles X. 

M. Fleury insiste sur l'expression de factieux dont 
il assure que je me suis servi. 

2*" Il prétend m'avoir surpris lisant la Quotidienne 
en cachette. Et, d'après ces deux chefs d'accusation, il 
ne craint pas de se répandre en invectives contre ma 
personne, de me traiter tour à tour de carliste, de 
jésuite, d'ultramontrain, de serpent, de crocodile, de 
boa, d'hypocrite, de chouan, de Ravaillacl 

Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette épou- 
vantable liste d'épithètes infamantes;. épithètes gra- 
tuitement déversées sur un chien de bonne vie et 
mœurs, d'après deux accusations aussi frivoles, aussi 
peu avérées ! 

Hais je méprise ces outrages et n en fais pas plus 
de cas que d'un os sans viande. 

H. Fleury ment à sa conscience lorsqu'il rapporte 
avoir entendu sortir de ma gueule le mot de factieux 
appliqué aux glorieux libérateurs de la patrie. Je vous 
le demande, ô vous qui ne craignez pas de flétrir la 
réputation d'un chien paisible, ai-je pu me rendre 
coupable d'une aussi absurde injustice? Pouvez-vous 
supposer que j'aie le momdre intérêt à méconnaître les 
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bienfaits de la Révolution? N'est-ce pas sous Tabomi- 
nable préfecture d'un fayori des Villèle et des Pey- 
ronnet, que les chiens ont été proscrits comme, du 
temps d'Hérode, le furent d'innocents martyrs enve- 
loppés dans la ruine d'un seul ? 

N'est-ce pas en faveur des prérogatives de la no- 
blesse et de l'aristocratie que l'entrée des Tuileries 
fut interdite aux chiens libres, accordée seulement 
comme un privilège à cette classe dégradée des bichons 
et des carlins, que les douairières du noble faubourg 
traînent en laisse comme des esclaves au collier doré? 
Oui, j'en conviens, il est une race de chiens dévouée 
de tout temps à la cour et avilie dans les antichambres : 
ce sont les carlins, dont le nom offre assez de simi- 
litude avec celui de carlistes, pour qu'on ne s'y 
méprenne point. Mais nous, descendants des libres 
montagnards des Pyrénées, race pastorale et agreste, 
nous qui, au milieu des neiges et des rocs inacces- 
sibles, gardons contre la dent sanglante des loups et 
des ours, contre la serre cruelle des aigles et des 
vautours, les jeunes agneaux et les blanches brebis 
de la romantique vallée d'Andore !... Ah ! ce souvenir 
de ma patrie et de mes jeunes ans m'arrache des 
larmes involontaires I Je crois voir encore mon respec- 
table père, le vaillant et redoutable Pigon^ avec son 
triple collier de pointes de fer, où la dépouille san- 
glante des loups avait laissé de glorieuses empreintes 
Je le vois se promener majestueusement au milieu du 
troupeau, tandis que les brebis se rangeaient en 
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haie sur son passage dans une attitude re^ctueuse, 
tandis que moi, faible enfant, je jouais entre les 
blanches pattes de ma mère TanbeHUy vive Espagnole 
à l'œil rouge et à la dent aiguë ! Je crois entendre la 
voix du pasteur chantant la ballade des montagnes 
aux échos sauvages, étonnés de répondre à une voix 
humaine dans cette âpre solitude. Je retrouve dans 
ma mémoire son costume étrange, son cothurne de 
laine rouge, appelé 9pardilla; son berret blanc et 
bleu, son manteau tailladé et sa longue espingole 
plus fidèle gardienne de son troupeau que la hou- 
lette, parée de rubans, que les bergères de Cer- 
vantes portaient au temps de Tàge d'or. 

Je revois les pics menaçants, embellis de toutes 
les couleurs du prisme reflétées sur la glace sécu- 
laire; les torrents écumeux, dont la voix terrible as- 
sourdit les simples mortels; les lacs paisibles bordés 
de safran sauvage et de rochers blancs conune le 
marbre de Paros; les vieilles forteresses mauresques 
abandonnées aux lézards et aux choucas, les forêts de 
noirs sapins, et les grottes imposantes comme Titrée 
du Tartare. — Pardonnez à ma faiblesse, ce retour 
sur un temps pour jamais effacé de ma destinée, 
et qui remplit mon cœur de mélancolie. 

Mais, dites-moi, Fleury, si tous avez autant d'âme 
qu'un chien comme moi peut en avoir, pensez-vous 
qu'un simple et hardi montagnard soit un di^ne oour- 
tisan du despotisme, un conspirateur dangereux, un 
affilié de Lulworth. Non, vous ne le pensez pas ! Vous 
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«vez pu me voir lire la QuùUiienne : ma mattresse U 
reçoit, et je ne la soupçonne pas d'être infectée 4e ces^ 
gothiques préjugés, de ces haineux ressentiraents. Je 
la lis comme vous la liriez, avec dégoût et mépris^ 
pour savoir seulement jusqu'où l'acharnement des 
partis peut porter des hommes égarés. Mais combien 
de fois, transporté d'une vertueuse indignation, j'ai 
fait volerr d'un coup de patte, ou mis en pièces d'à» 
coup de dent, ces feuilles empreintes de mauvaise 
ibi et d'esprit de vengeance ! 

Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse,, 
mon estimable amie, gardez-vous de le croire. Ja^ 
mais Brave, jamais le chien ho&oré de votre confiance 
«t enchatné par vos bienfaits, ne méconnaîtra ses- 
devoirs et n'oubliera le sentiment de sa dignité. 
Qu'on vienne, au nom de Charles X ou de Henri Y^ 
attaquer votre tranquille demeure, vous verrez si 
Brave ne vaut pas une armée. Yoas reconnaîtrez la 
pureté de son cmur indignement méconnue par vos 
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi ! 

Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein, 
j'ai pitié de votre jeunesse ti de votre ignorance. Mon 
âme généreiise, incapable de i«ssentiment, veut ou- 
blier vos torts et pardonner à 'votre légèreté : soyes 
donc absous et revenez sans crainte égayer les en* 
nuis de ma maîtresse solitaire. Vous n'avez rien à 
redouter de ma vengeance. Brave vous pardonne ! 

Que tout soit oublié, et, si vous êtes d'aussi bonne 
foi que moi, qu'un embrassemeut fraternel soit le 
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sceau de notre réconciliation, je vous offre ma patte 
avec franchise et loyauté, et joins ici, pour votre sûreté 
personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra à cou- 
vert des ressentiments que votre lettre aurait pu ex- 
citer dans les environs. 

Brave, seigneur chien, maître commandant, général 
en chef et inspecteur de toute la chiennerie du pays : 
à Hylord, au chien Bleu, à Marchant, à Labrie, à 
Charmette, à Capitaine, à Pistolet, à Caniche, à Par- 
pluche, à Mouche, à tous les chiens jeunes ou vieux, 
mâles ou femelles, ras ou tondus, grands ou petits, 
galeux ou enragés, infirmes ou podagres, hargneux ou 
arrogants, domiciliés dans le bourg de Nohant, dans 
celui de Montgivray, dans la maison à Rochette, à la 
Tuilerie, etc., et tous autres lieux situés entre la 
Châtre et Nohant : 

Défense vous est faite, sous peine de mortj de 
mordre, poursuivre, menacer ou insulter les indi- 
vidus ci-dessous mentionnés : 

Charles Duvemet, Alphonse Fleury ; 

Lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit, 
que nous leur avons délivré le 1*' décembre 1830, en 
notre niche, en présence du c^ien Bleu et de ma- 
dame Aurore D... 

Signé bravc. 
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XLVIl 
A M. JULES BOUGOIRAN, A PARIS. 

Nohaot, mercredi» 3 décembre 1830. 

Mon cher enfant. 

Si vous aimiez les compliments, je vous dirais que 
vous m'avez écrit une lettre vraiment remarquable de 
jugement, d'observation, de raisonnement et même de 
style; mais vous m'enverriez promener. 

Je vous dirai tout bonnement que vos réflexions 
me paraissent justes. J'ai assez de confiance dans 
le jugement que vous me donnez en tremblant et sans 
y avoir confiance vous-même. 

Comme vous, je pense que le grand compagnon de 
ce petit monsieur est sans moyens et sans mœurs; 
c'est aussi, je crois, un être fort ordinaire, sans vices 
ni défauts choquants. Sa physionomie (vous savez que 
je tiens à cet indice) promet de la franchise et de la 
douceur. Cependant les choses vont assez mal en sa 
faveur. Il a fait déclarations, protestations et suppli- 
cations à la pauvre enfant, qui ne doute pas plus de 
leur solidité que de la clarté du soleil. Et pourtant, 
depuis son départ (au mois d'août), il n'a pas donné 
signe de vie à la famille. Quand on questionne 
Vautre, resté à Paris et qui est (je le crains bien^ 
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entre nous) l'amant en titre de la mère, il répond 
•des balivernes. Je suppose que le monsieur était 
«incëre aux pieds de la jeune fille. Comment eût-il pu 
fie pas Tètre? Elle est charmante de tous points. Mais, 
une fois éloigné d'elle, la imde raison, ^- des raisons 
d'intérêts sans doute, car on m'assure qu'il a de la for- 
tune, et elle n'a rien, — le» parents, la légèreté, l'ab- 
sence, un parti plus avantageux, que sais-je? la jolie 
etdouce enfant est oubliée sans doute. Dans l'ignorance 
4e son cœur, elle le pleurera comme s'il en valait la 
peine. Si jeunesse savait! Quoi qu'il arrive, je vem 
remercie de vos lumières et je vous tiendrai an bit 
des événements. J'abrège sur cet article, car j'ai bien 
autre chose à vous dire. 

Saches une nouvelle étonnante» surprenante»», 
{pour les adjectifs, voyev la lettre de madame de 
Sévigné, que je n'aime guère, quoi qu'on dise!), sai- 
ehez qu'en dépit de mon inertie et de mom insou- 
ciance, de ma légèreté à m'étonrdir, de ma faeiliti 
A pardonner, à oublier les diagrîns et les injures^ 
sachez que je viens de prendre un parti violent. Ce 
n'est pas pour rire, malgré le ton de badinage que je 
l^ends. C'est tout ce qu'il y a de plue sérieiix. 
Cest encore là un de ces secrets qv'en ne confie 
pas à trois personnes. Tous connaissez mon ia- 
térieur, vous savez s'il est tolérable. Vous avec 
^té étonné vingt fois de me voir relever la tète 
le lendemain, quand la veille on me l'avait brisée. 
Il y a un terme à tout. Et puis les raisons qui eusseni 
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pù me porter plus t6t k la résolutioa que j*ai 
prise, n'étaient pas assez fortes pour me décider, 
avant les nouveaux événements qui viennent de se 
produire. Personne ne s'est aperçu de rien. Il n*y a 
pas eu de bruit. J'ai simplement trouvé un paquet à 
non adresse^ en ehercbant quelque chose dans le se- 
crétaire de mon mari. Ce paquet avait un air solennel 
qui m'a frappée. On y lisait : Ne l'ouvrez qu'après ma 
mort. 

Je n'ai pas eu la patience d'attendre que je fusse 
veuve. Ce n'est pas avec une tomnure de santé comme 
la mienne qu'on doit compter survivre à quelqu'un. 
D'ailleurs, j'ai supposé que mon mari était mort e4 
j'ai été bien aise de voir ce qu'il pensait de moi durait 
sa vie. Le paquet m'étant adressé, j'avais le droit 
de l'ouvrir sans indiscrétion, et, mon mari se portant 
fort bien, je pouvais lire son testament de san|^ 
froid. 

Yive Dieu ! quel testament! Des malédictions, et c'est 
touti II avait rassemblé là tous ses mouvements d'hu^ 
meur et de colère contre moi, toutes ses réAexions sur 
m2Lperversitéy tous ses sentiments de mépris pour mon 
caractère. Et il me laissait cela comme un gage de sa 
tendresse! Je croyais rêver, moi qui, jusqu'ici, fermais 
les yeux et ne voulais pas voir que j'étais méprisée. 
Cette lecture m'a enfin tirée de mon sommeil. Je me 
suis dit que, vivre avec un homme qui n'a pour sa 
femme ni estime ni confiance, ce serait Vouloir rendre 
la vie à un mort. Mon parti a été pris et, j'ose le dire. 
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irrévocablement. Vous savez que je n'abuse pas de 
ce mot. 

Sans attendre un jour de plus, faible et malade en-* 
core, j*ai déclaré ma volonté et décliné mes motifs 
avec un aplomb et un sang-froid qui Tout pétrifié. Il 
ne s'attendait guère à voir un être comme moi se 
lever de toute sa hauteur pour lui faire tète. Il a 
grondé, disputé, prié. Je suis restée inébranlable. 
Je veux une pension, firai à Paris, mes enfants 
resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre pre- 
mière explication. J'ai paru intraitable sur tous les 
points. C'était une feinte, comme vous pouvez croire. 
Je n'ai nulle envie d'abandonner mes enfants. Quand 
il en a été convaincu, il est devenu doux comme un 
mouton. Il est venu me dire qu'il affermerait Nohant, 
qu'il ferait maison nette, qu'il emmènerait Maurice à 
Paris et le mettrait au collège. C'est ce que je neveux 
pas encore. L'enfant est trop jeune et trop délicat En 
outre,je n'entends pas que ma maison soit vidée par 
mes domestiques, qui m'ont vue naître et que j'aime 
presque comme des amis. Je consens à ce que le train 
en soit réduit, parce que ma modeste pension rendra 
cette économie nécessaire. Je garderai Vincent * et 
André' avec leurs femmes, et Pierre . Il y aura 
assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc. ; 
je vous fais grâce du tripotage. De cette manière, 

1. Cocher. • 

2. Valet de chambre. 

3. Jardinier. 
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*e serai censée vi^re de mon côté. Je compte passer 
une partie de Tannée, six mois au moins, à Nohànt^ 
près de mes enfants, voire près de mon mari, que cette 
leçon rendra plus circonspect. Il m*a traitée jusqu'ici 
comme si je lui étais odieuse. Du moment que j'en sui^ 
assurée, je m'en vais. Aujourd'hui, il me pleure, tant 
pis pour lui ! je lui prouve que je ne veux pas être 
supportée comme un fardeau, mais recherchée et ap- 
pelée comme une compagne libre, qui ne demeurera 
près de lui que lorsqu'il en sera digne. 

Ne me trouvez pas impertinente. Rappelez-vous 
comme j'ai été humiliée ! cela a duré huit ans I En 
vérité, vous me le disiez souvent, les faibles sont les 
dupes de la société. Je crois que ce sont vos réflexions 
qui m'ont donné un commencement de courage et de 
fermeté. Je ne me suis radoucie qu'aujourd'hui. J'ai 
dit que je consentirais à revenir si ces conditions 
étaient acceptées, et elles le seront. 

Hais elles dépendent encore de quelqu'un, ne le de- 
vinez-vous pas? C'est de vous, mon ami, et j'avoue que 
je n'ose pas vous prier, tant je crains de ne pas réus- 
sir. Cependant voyez quelle est ma position : si vous 
êtes à Nohant, je puis respirer et dormir tranquille; 
mon enfant sera en de bonnes mains, son éducation 
marchera, sa santé sera surveillée, son caractère ne 
sera gâté ni par l'abandon ni par la rigueur outrée. 
J'aurai par vous de ses nouvelles tous les jours, de ces 
détails qu'une mère aime tant à lire. Si je laisse mon 
fils livré à son père, il sera gâté aujourd' hui, battu 

8 
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4emainy aigMgé toujours, et je m rtivettireiai en lii 
^'un méehânt polisson. On ne m'écrira qa^ pmr me 
le faire malade, afin de me cootEacier oa m* Caire 
revenir. 

Si ce devait être là son sort, j'aimeraîs mieus sap^ 
^^er le mie» tel qu'il est anjourd'hai el rester pria 
•de lui, pour adoucir du moins la brutalité de son père. 

D'un autre cftté, mon mari n'est pas aimable, ma- 
dame Bertrand ne l'est pas non plus ; mais on supporte 
•d'une femme ce qu'on ne supporte pas d'un homme, 
^t, pendant trois mois d'été, trois mois d'hiver (c'est 
ainsi que je compte partager mon temps), fere^-vous 
•auK intérêts de mon fils, c'est-àr-dire à moft repos, à 
mon beftheur, le sacrifice de supporter un intérieiur 
triste, froid et ennuyeux? Prendrez-vous sur vous 
d'être sourd à des paroles aigres et indiffèrent à 
un visage refrogné? Il est vrai de dire que mon 
mari a entièrement changé d'opinion à votre égai4 et 
qu'il ne vous a donné, cette année, aucun sqjet de 
plainte; mais, à l'égard des gens qu'il aime le mietti, 
il est ^core fort maussade parfois. Hélas ! je n'ose 
pas vous prier, tandis que,, la fomille Bertrand, riche 
•et aujourd'hui dans une position brillante, vous offiro 
mille avantages, le séjour de Paris^ où peiii-ètre elle 
va se fixer, par suite de la noaûnation du général à 
la tète de l'École polytechnique. 

Que ferat-je si vous me refusez ? De quel droit ini- 
sisterai-je pour vous faire pencher en ma favaist 
<}u'ai-je fait pour vous, et que suis-j^e pour que voM 
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me rendiez un service qae personne ne me reiMlraitf 
Non, je n'ose pas vmts prier, et, cependant, je vovi^ 
bénirais si vous exaaciex ma prière, toute ma vie- 
serait consacrée à vovs remercier e^ à vous chérir 
comme l'être à qui je devrais le plus. Si une re- 
e^inaissance profonAe, «m tenikesse de mère^ 
peuvent vous payer d'un tel foieniait, vous ne regret-^ 
tarez point de m'avoir Bacrifié, pe«r ainsi dire, deux 
ans de votre vie. Mon coeur n'est pas froid, vous le 
savez, et je sens qu'il ne restera point au-dessous de 
ses obligations. 

Adieu; répondez-moi courrier par courrier, cela est 
bien important pour la conduite que j'ai à tenir vis-à- 
vis de mon mari. Si vous m'abandonnec, il faudra que 
je plie et me soumette eiicor^ une fois. Ah I eemme ow 
en abusera! 

Adressez-moi votre leitre poste restante. Ha cor- 
respondance n'est plus en sûreté. Mais, grâce à cette 
précaution, vous pouvez me parler libremrat. Adieu ;. 
je vous embrasse de tout mon cceur* 



XLYIII 

AD MÊVE 
Lndi Mir. WAaitU 8 dëeembrB YSSO. 

Mon cher enfant, 
Liis8ez*4noi vous bénir^ et n'essayez point de dimi- 
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Buer le prix de ce que vous faites pour moi. Ne dites 
pas que vous ne faites que remplir un engagement, 
tenir une promesse. Du moment que les nouveaux 
chagrins que j'ai éprouvés m'ont mise dans la néces- 
sité de quitter Nohant une partie de Tannée, vous 
étiez dégagé de tout lien. Vous pouviez me dire: 
< J'ai fait le sacrifice de mes intérêts et de toute 
mon ambition à l'espoir de vivre près d'une amie ; 
mais je ne me suis pas engagé à veiller sur ses en- 
fants en son absence et à supporter l'ennui de la 
solitude pendant l'autre moitié de Tannée. » Quand 
je vous ai offert un sort moins brillant, mais plus doux 
peut-être que celui dont vous jouissez actuellement, je 
ne prévoyais pas les circonstances où je me trouve 
aujourd'hui. Je me disais que mon amitié vous dé- 
dommagerait des avantages de la fortune, et je vous 
connaissais assez pour espérer que vous goûteriez le 
bonheur sans éclat que mon affection vous promettait. 
Maintenant que je me vois forcée de prendre un parti 
sévère et d'assurer mon repos, ma liberté, par une 
résidence de six mois par an à Paris, c'est en trem- 
blant que je vous demande de me consacrer votre 
temps. Loin de revendiquer comme un droit la pro- 
messe que vous me fîtes, je vous en affranchis entiè- 
rement. Si c'est à l'honneur seul que je dois votre 
noble conduite à mon égard, je vous rends votre 
libertéysans que, pour cela, vous perdiez mon estime. 
Non, moucher enfant, je ne veux rien devoir qu'à 
votre amitié. Je ne veux point me soustraire à la re- 
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connaissance en considérant votre sacriGce comme 
l'accomplissement d'un devoir. Je le regarderai toute 
ma vie comme une preuve d'affection si grande, que 
je UA pourrai jamais assez la reconnaître. Je me dirai 
toujo^irs que c'est par dévouement d'amitié, et non par 
principe de conscience, que vous avez accepté mes 
propositions, modiGées comme elles le sont par les 
chagrins de mon intérieur. 

Je vous renvoie les deux lettres que vous m'avez 
confiées. Je ne m'abuse point sur le désavantage pé- 
cuniaire qui résulte pour vous d'abandonner la famille 
Bertrand. Personne ne comprendra le désintéres- 
sement et la noblesse de votre conduite. Yotre mère 
seule en sera un bon juge. Je souffre, je l'avoue, de 
ridée que le secret de mon intérieur sortira de vos 
mains. Je sais que votre mère gardera ce secret 
comme vous-même ; mais la mort, cet accident im- 
prévu et inévitable, peut changer étrangement la des- 
tination des écrits. J'ai pour principe de détruire sans 
tarder tout papier contenant des particularités dont 
la découverte serait nuisible à la réputation ou au 
bonheur de quelqu'un. Voilà le seul motif qui m'en- 
gageait à vous prier de brûler ma lettre. Si vous 
la faites passer à votre mère, priez-la donc de le 
faire. Vous devez reconnaître comme moi l'utilité 
de cette mesure. Si quelque autre personne que vous 
ou elle venait à découvrir les torts de mon mari, je me 
ferais un reproche éternel de les avoir retracés. 

Quand à madame Saint-A..., je ne suis guère sm- 

8 
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prise de ses intentions offieieu$e$ à mon égaitL Je 
n'aijaouiis fait la folie de croire en elle; aussi je 
ne puis être effeosée de sa conduite emrers mei,^ 
qselle qu'elle puisse être. 

Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à' 
Nîmes. Ce n'est pas la considération de Targuent qui 
m'anéle le plus. Ce voyage doit être peu dàapendieux. 
Ibis je serai désormais dans une position qui me pres- 
crira beaucoup de prudence duis mes démarches. Le 
bon accord que, malgré ma séparation d'avec mon 
mari, je veux conserver dans tout ee qui conceraera 
mon filSy m'obligera à le ménager de loin comme de' 
près. J'ai déjà reconnu que <^e projet ne lui souriait 
point. DésormaiSyje ne dois laisser aucune prise 
contre moi, ou tout le fruit de mon énergie serait 
flérdu et j'aurais fourni des armes contre moi-même»; 

J'éprouve un autre chagrin très vif : c'est de n'avm* 
pas une obole dont je puisse disposer maintenant 
S j'étais à Paris, je vous trouverais de l'argent dans) 
la journée. Je vendrais mes effets plutôt que de ne 
pas vous rendre un service ; mais, ici, que faire? Je' 
s«s dans une position délicate envers mon mari. Jo' 
loi dois ; c'est-à-dire que je suis en avance de la pen- 
sion qu'il me fait. Cela ne m'a pas empêchée. de lui 
adresser une demande, aussitôt votre lettre reçue. J'ai 
éprouvé un refus assez poli, mais très décisif. Plai- 
gnez-moi, je ne maudis mon défaut d'ofdtt jadiais 
autant que lorsqu'il m'ompèche de servir l'amitié I 
Cependant, si vons ne pouvez trouver d'argent ail* 
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leurs, je tâcherai d'en emprunter sans qu'on I& 
sache, quoique je sois déjà criblée de dettes, que j'ac- 
quitterai. Dieu sait comment! Répondez-moi immé- 
diatement, poste restante à la Châtre. 

Mes affaires domestiques s'éclaircissent. Mon frère 
me soutient un peu et m'offre son appartement à Paris 
jusqu'au mois de mars. Pendant ce temps, il restera 
ici avec sa femme. A cette époque, je reviendrai et je- 
passerai quelque temps à Nohant pour vous y instal- 
ler. Je partirai pour Paris dès que serai rétablie. Je^ 
suis encore très souffrante. Si vous pouvez venir 
passer une journée à Ghftteauroux, je vous prévien* 
drai,afin que nous puissions causer à mon passage eo^ 
cette ville. 

Adieu, moucher enfant; je suis encore assez faible^ 
mais j'ai assez de tête et de coeur pour sentir vivement 
ce que vous faites pour moi. Vous aurez beau vous 
défendre de mes bénédictions avec votre rudesse 
Spartiate, je vous poursuivrai jusqu'à la mort de 
mes remerciements et de mon m^gratitude. Prenez-le- 
comme vous voudrez^ comme dit mon vieux ciré. 

Bonsoir donc, mon cher fils; parlez de moi àt 
votre mère. Dites-hii que je la vénère sans la connaître^ 
ou plutôt que je la connais très bien sans l'avoir vue. 
Certes, je voudrais qu'elle me connût aussi et qu'elle 
sût combien son enfant m'est cher. 
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XLIX 

AU HÊHB 



(Eq eu d'abienet : à Parii, 
bouUpari Paittonnièr^, n* 20.) 



Nohant, 27 décembre 18301 



Qo'étes-vou8 donc devenu mon cher enfant? Où 
êtes-YOus? Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de 
vie? Je suis vraiment inquiète. Dans un moment de 
crise comme celui que j'ai traversé, j'aurais eu 
besoin de votre amitié, de vos encouragements. Vous 
ne m'avez écrit qu'un très petit mot. II est vrai qu'il 
renfermait bien des choses. Depuis, je vous ai écrit, 
pour vous dire tout le bien que vous m'aviez apporté. 
Je vous en remerciais dans l'effusion de mon cœur. 
Yotre modestie farouche s'est-elle offensée de quel- 
ques-unes de mes expressions? Après ce qui m'est 
arrivé, j'ai sujet de trembler. Peut-être est-ce la 
raison de votre silence. Yous craignez peut-être de 
tomber dans les mains des infidèles. Rassurez-vous. 
Maintenant madame Decerf ne remet mes lettres 
qu'à moi, et celles qui me sont adressées poste 
restante sont doublement assurées de me parvenir. 
Peut-être aussi êtes-vous à Paris? Je ne vois personne 
qui puisse me dire où est la famille du général. Je 
suis tourmentée de ne rien savoir et de tout appré- 
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hender. N'êtes-vous pas malade? Me boudez-vous? et 
pourquoi? Enfin qu'y a-t-îl? 

Je pars le 4 janvier pour Paris. Si vous êtes à la 
Leufy ne pourrai-je vous voir un instant à Château- 
roux? Si vous me répondez affirmativement, je par- 
tirai dïci le matin, afin de passer une partie de la 
journée avec vous; sinon, je ne ferai que traverser 
Ghàteauroux. 

Adieu mon cher enfant; ma santé est médiocre^ 
ment rétablie. Mon intérieur est calme. 



A MAURICE DUDE VANT, A NOHANT 

Paris. JiQTiar 1831. 

Mon cher enfant, 

Je suis arrivée bien lasse ! J'ai été obligée de m'ar« 
rëter quelques heures à Orléans. La chaise de poste 
ne fermait pas, j'étais glacée. Je ne suis arrivée à 
Paris qu'à minuit. J'étais bien embarrassée de ma 
voiture, parce qu'il n'y a pas de cour dans la maison 
que j'habite et que je ne pouvais pas la laisser passer 
la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourrée à l'hôtel de 
Karbonne*. Je me suis réchauffée, reposée; j'ai 

i Propriété de George Sand, a Parif. 
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tmngé et termiiié pour le oiieax uRe affaire qui 
m'occupait beaucoup. Maintenant je vais faire moR 
iéménagementy me reposer encore ; et puis je retoRr- 
nerai vers toi, mon petit mignon, dans hoU joars ru 
plus. 

Embrasse ton papa et ta grosse mignonne peur 
moi. Tu m'avais promis de m'écrire tout ^e suite; 
écris-moi donc, petit drôle. Je n'ai pas encore eu le 
temps de veir ton oncle. Je pense que je le verrai 
aujourd'hui. 

Adieu, mon cher mignon. Je t'embrasse mille fois» 

Ta mère. 

Que faut-il que je t'apporte? 



LI 

AU MâUR 



»,8ja 



Tai reçu ta petite lettre, mon cher enfant. J'ai 
eu bien du chagrin devoir que tu as été malade* 
tu avais mangé un peu trop de chocolat, je me le rap- 
pelle. N'en mange donc plus; soigne-toi bien. J'es- 
père que tu m'écriras bientôt que tu es tout i fait 
guéri. 

Sois sûr, mon petit amour, que j'ai eu aussi beau- 
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coup de ehagrin de te quitter et qae je strjd bien 
heureuse de te revoir. J*aanbis mieux aimé t'emmeiieff 
que de venir toute seule à Paris, tu le sais bien; mais' 
tu ne te serais guère amusé icL T^ n'aurais pas été 
si bien qu'à Nobant, ou tout le monde t'aime et 
s'occupe de toi. 

Bientôt tu auras Beucoiran, qui f aime bien aussi 
et qcn te fera travailler, sans te fatiguer. Tu dois 
bien savoir qu'il n'est pas méchant; il ne faut pas 
«pe tu aies du chagrin pour cela. Quand tu travailles 
Meft, tu sais comme on te caresse et comme tout le 
•nonde est content ; ton papa et ta maman surtout, q«i 
seroôent si heureux de te voir hmn savant et bien ai- 
isable ! Sois donc bien doux et bien gai ; joue, mai^^e^ 
comrsy écris-moi et aime-moi toujours bieiu 

Adieu, mon cher enfant; je t'embrasse mille fois. 

Ta maman. 

Parle-moi de ta petite sœur et embrasse-la pour 
moi. 

LU 

AU MËMB 

Puis, 10 janyier 18iL 

]e suis inquiète de toi, mon cher enfant. Tu m'as 
écrit pour me dire que tu avais été malade; ne l'es^tu 
pas encore? Si je ne reçois pas de tes uiHiiveUes av- 
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jourd'huiy j'aurai bien du chagrin. Écris-moi donc 
exactement deux fois par semaine, je t'f!i..prie; si 
tu es malade, prie ton papa ou ton oncle de m'écrire. 
Pour moi, je me porte bien et je cours beaucoup ; mais 
je n'ai pas encore été au spectacle, parce que je tra- 
vaille le soir. J'ai été trois fois chez ta bonne maman 
Dudevant sans pouvoir la trouver. Il parait qu'elle 
sort souvent. Je lui ai laissé ta lettre, et j'y retour- 
nerai aujourd'hui. 

J'ai déjà marchandé ton habit de garde national, 
il sera bien joli, j'y joindrai un schako avec une flamme 
rouge. Je voudrais que tu pusses voir les hussards 
d'Orléans. Tu aurais bien envie d'être habillé comme 
eux. Us ont une veste gris bleu garnie de mouton noir 
et un pant^on rouge|; le plumet est noir, il n'y a rien 
•de plus élégant. 

J'ai vu M. BlaizeSqui m'a bien demandé de tes nou- 
velles. Dis à ton papa de dire à madame Decerf que 
j'ai fait sa commission. Dis-lui aussi de me donner 
des, nouvelles de madame Duteil. Je n'ai pas en- 
core le temps d'écrire des lettre*. Je n'écris qu'à 
toi. 

Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton 
oncle et ta tante. Dis à ton oncle qu'en descendant 
son escalier un peu trop fort, j'ai fait écrouler douze 
marches. Embrasse bien fort ta sœur de 1a part de 



i. Artiste peintre qui avait fait les miniatures de Ceor|(A Sand 
^ de son lUs, Tannée précédente* 
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sa maman; parle-l-elle un peu de moi? Et Léontine 
se porte-t-elle bien? Enfin donne-moi des nouvelles 
de tout le monde, et dis bien des choses de ma part à 
Eugénie, à Françoise, etc. 

Adieu, mon cher amour; écris-moi donc et surtout 
porte-toi bien, sois sage, et aime toujours ta mère, 
qui t'embrasse mille et mille fois. 



LIV 

A JULES BOUGOIRAN, A CHATEAU ROUX 

Ifercredi. Paris, 13 janvier 1831. 

Mon cher ami, 

Je suis enfin libre ; maïs je suis loin de mes en* 
fants. Quand vous serez près d'eux, je serai moins 
triste de leur absence; je veux dire que l'inquiétude 
ne se joindra pas à ma tristesse. Merci, mon cher en- 
fant, merci! Que Dieu rende à votre mère tout le bien 
que vous ferez à mon fils. Parlez de moi souvent, qu'il 
Qe désapprenne point à m'aimer. J'ai dit, en partant, 
qu'on vous donnât la chambre que vous désirez. Si-on 
l'avait oublié, faites-vous-la donner en arrivant. Je ne 
vous parle pas de la conduite à tenir avec mon mari, 
pour conserver la bonne intelligence nécessaire. Vous 
savez maintenant qu*il faut se garder de prendre mon 
parti, sous peine d'être hal; qu'il faut laisser soutenir 
L 9 
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les paradoxes les plus injustes et les plus absurdes 
sans donner signe de blâme, etc. Je sais, de mon côté, 
qu'on ne se conduira peutrètre pas toujours à votre 
égard avec l'amitié que vous méritez. Les cœurs sont 
secs et ne s'ouvriront pas pour vous. 

Il est nécessaire que vous ayez une grande autorité 
sur Maurice; mais il ne faut pas que vous ayez l'air 
de la disputer à son père. Affectez, au contraire, d'ad- 
hérer à tout ce qu'il vous dira, et faites au fond 
comme vous jugerez bon.U n'a pas de constance dans 
les idées, il ne s'inquiétera pas de l'effet de ses avis. 
Ensuite prenez garde à vos letUes et aux miennes. 
Meltez-y, toute votre prudence naturelle. Je vous prie 
de m'écrire au moins une fois par semaine et de m'a- 
vertir si Maurice était sérieusement malade. Eux n'y 
manqueraient pas, je le sais bien; mais ils ne se 
feraient pas faute d'exagérer son mal, soit pour me 
faire revenir plus vite, soit pour me faire de la peine.. 
En vérité, ils m'en ont assez fait, souvent pour le seul! 
plaisir qu'ils y trouvaient. Vous, vous me direz la vé- 
rité; si l'un de mes enfants tombait malade, je me 
conformerais entièrement à votre avis de revenir ou 
de rester. J'aurais de l'inquiétude ou je n'en aurais 
pas, suivant votre assertion. Yous m'épargnerez la 
douleur tant que vous pourrez, je le sais. Yous ne 
m'abuserez pas non plus par une aveugle confiance. 

Je vous écrirai plus au long dans quelques jours,, 
pour vous dire ce que je fais icL Je m'embarque sur 
la mer orageuse de la littérature. Il faut vivre. Je n& 
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, suis pas riche maintenant, mais je me porte bien et 
quand de longues lettres de vous me parleront d^ 
votre amitié et de mon fils, je serai gaie. 

Un mot cependant avant de vous dire bonsoir; Vous 
m'avez mal comprise si vous avez cru que ce serait par^ 
rapport aux convenances, à l'opinion, que j'ai refusé 
de vous accompagner à Nîmes. Les convenances sont 
la règle des gens sans âme et sans vertu. L'opinion est 
une prostituée qui se donne à ceux qui la payent le 
plus cher. Ce n'est pas non plus pour ne pas déplaire 
à mon mari. Je m'explique. Ce n'est pas à cause de 
l'humeur qu'il en aurait, et des reproches amers ou 
mordants qui m'en reviendraient. Vous remarquez 
fort bien que j'ai bravé cette humeur et supporté ces 
reproches en beaucoup d'autres occasions. J'ajouterai 
que je l'ai fait souvent pour des gens que j'aimais 
bien moins que vous. Mais c'est à cause de vous. C'est 
parce que je ne veux pas que vous deveniez un objet 
de méfiance et d'aversion qu'on chercherait à éloi-» 
gner. Vous pensez rester plus de deux ans avec nous? 
Je ne le sais pas, mon enfant; mais je voudrais que 
ce Ml pour toute la vie. Orvous témoigner une pré- 
férence marquée, une estime particulière, ce serait... 
Au reste, vous savez comme cela a réussi autrefois 
entre nous. Ils m'ont appris qu'il fallait cacher mes 
plus nobles affections, comme des sentiments coupa- 
bles. Ne voulant pas les rompre, je saurai avoir à 
cause de vous, mon cher Jules, des ménagements que 
je dédaignerais s'il ne s'agissait que de moi. 
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Bonsoir, cher enfant ; je tous aime bien, et serai 
toujours votre seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que 
vous serez chez nous. Dites-moi un peu comment on 
me traite là-bas. Il est toujours bon de savoir ce que 
les autres pensent de vous. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

LV 

A MADAME IIAURICB DUPIN. A GHARLEVILLB 

Paris, 18 jantier 1831. 

Ma chère petite maman, 

L'ami Pierret m'a lu ce matin le passage de votre 
lettre me concernant. Je vous remercie du désir que 
vous témoignez de me voir. II est bien réciproque. Je 
compte rester ici deux mois au moins, ainsi je ne 
puis manquer de vous embrasser cette année. Je n'o- 
serais pas vous prier d'avancer pour moi votre retour. 
Je craindrais trop de causer du chagrin à Caroline, si 
heureuse de vous avoir près d'elle. Elle me repro- 
cherait peut-être de vous enlever. Ne croyez point, 
comme vous semblez le témoigner à notre ami Pier- 
ret, que j*éprouve aucun sentiment de jalousie envers 
ma sœur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne 
voudrais pas l'éprouver, quand même il s'agirait 
d'une personne indifférente, à plus forte raison à son 
égard. 
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Vous demandez ce que je yiens faire à Paris. Ce 
que tout le monde y vient faire, je pense : me dis- 
traire, m'occuper des arts qu'on ne trouve que là 
dans tout leur éclat. Je cours les musées; je prends 
des leçons de dessin; tout cela m'occupe tellement, 
que je ne vois presque personne. Je n'ai pas encore 
été à Saint-Cloud. Depuis plusieurs jours, c'est une 
partie arrangée avec Pierrot; mais le mauvais temps 
l'ajourne. Je n'ai pas vu non plus M. de Yilieneuve^ 
ni mes amies de couvent. Je n'ai pas le temps; puis 
il faut faire des toilettes, un peu de cérémonie, et 
cela m'ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que 
c'est que la contrainte des salons. Je veux vivre un 
peu pour moi. Il en est temps. 

Je reçois souvent des lettres de mon petit Maurice» 
II se porte bien, ainsi que sa sœur. Maurice a un très 
bon instituteur, fixé près de lui pour deux ans au 
moins. Cette sécurité me donne un peu plus de li* 
berté. Ne lui étant plus absolument nécessaire, je 
compte venir plus souvent à Paris que je n'ai fait jus- 
qu'iciy à moins que je ne m'y ennuie, ce qui pourrait 
bien m'arriver. Jusqu'à présent, je n'en ai pas eu le 
temps, et, si je continue à m'y trouver bien, je ne 
xetournerai chez moi qu'au commencement d'avril. 

Vous le voyez, ma chère maman, je ne puis man- 
quer de vous embrasser cet hiver ; car vous ne res- 
terez pas tout ce temps-là loin de Paris. S'il en était 

I . Le comte René de VUleneuve, cousin de George Sand. 
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ainsi, j'irai^, avant de .Tetourner à Bohant, pieser 
huit jours à Charleville. J'aurais le plaisir d'em- 
brasser ma sœur en même temps que vous; mais, 
je le répète, je ne veux en aucune manière vous prier 
de la quitter pour moi. Vous devez apprécier la déli- 
catesse du sentiment qui me force à vous exprimer 
avec réserve le désir que j'ai d'embrasser ma chère 



Vous voulez faire un cadeau à Maurice? Je n'ose 
pas vous dire qu'il vaudrait mieux en faire deux à 
Oscar. Je sais le plaisir qu'on éprouve à donner, et je 
vous en remercie tendrement de la part de Maurice 
ei de la mienne. 



LVI 

A M. CHARLES DDVBRNBT, A LA GHATRB 
Paris 10 janTitr IS31. 

Mon cher camarade, 
fl y a huit jours, nous étions convenus de vous 
écrire ; mais, pour cela, nous voulions avoir de l'es- 
.prit comme quatre, et nous avions résolu de nous 
réunir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or, comme 
•c'est chose assez difficile de nous trouver ensemble, 
je prends le parti de commencer. D'abord, je veux 
vous dire, mon cher ami, que vous êtes bien ridicule^ 
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««de revenir au moment où je quitte le pays, ^ous 
pouviez bien attendre encore un ou deux mois. 
Nous aurions été charnmnls ici tous ensemble* 

Nous n'aurions pas eu les 'bords de l'Indre, c'est 
vrai; mais la Seine est beaucoup plus saine. Nous 
n'aurions pas eu les Couperiez; mais nous aurions eu 
les Tuileries. Nous n'aurions pas mangé le lait cham- 
pêtre dans des écuelles rustiques ; mais bous aurions 
respiré l'odeur balsamique des pommes déterre fiâtes 
^t des beignets du pont Neuf; ce qui a bien «on mé- 
rite, quand on n'a pas le sou pour dîner. Ne pourris- 
vous assassiner tout doucement votre farinier^afin 
4'6n venir chercher un autre à Étampes ou aux envi- 
rons? Je suis pour le coup de poignard, c'est une ma- 
ni^ si généralement goûtée qu'on né peut plus en 
vouloir aux gens qui s'en servent. 

Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons 
souvent de vous, et nous regrettons votre présence, 
votve bonne humeur, votre bonne amitié et vos mau- 
vais calembours. 

Votre cousin de Latouche a été fort aimable pouf 
inoi. Remerciez bien votre mère du coup de poing... 
non, du coup de main qu'elle m'a donné en cette 
^occurrence. Occurrence est bien, n'est-ce pas? Hélas3 
-ei votre cousin savait à quelle lourde bête il rend 
•service, vous en auriez des reproches, c'est sûr. Ne 
lui en disons rien. Devant lui, je suis charmante, je 
fais la révérence, je prends du tabac à petites prises, 
j'en jette le moins possible sur son beau tapis à fond 
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blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je 
ne me couche pas sur les chaises; enfin je suis gen- 
tille tout à fait, vous ne m'avez jamais vue cojnme ça. 

II a écouté patiemment la lecture de mes œuvres 
légères. — Le Gaulois^ n'avait pas eu la force de 
les porter. Il aurait fallu deux mulets pour les traî- 
ner jusque-là. — Il .m'a dit que c'était charmant, 
mais que cela n'avait pas le sens commun. A quoi j'ai 
répondu : t C'est juste. > Qu'il fallait tout refaire. A 
quoi j'ai dit : « Ça se peut. > Que je ferais bien de 
recommencer. A quoi j'ai ajouté : t Suffit. > 

Quant à la Revue de PariSy elle a été tout à fait 
charmante. Nous lui avons porté un article incroya- 
ble; Jules Ta signé, et, entre nous soit dit, il en a 
fait les trois quarts; car j'avais la fièvre. D'ailleurs, 
îe ne possède pas, comme lui, le genre sublime de la 
Revue de Paris. Il a promis solennellement de le 
faire insérer et il l'a trouvé bien. 

J'en suis charmée pour Jules. Cela nous prouve 
qu'il peut réussir. J'ai résolu de l'associer à mes 
travaux, ou de m'associer aux siens, comme vous 
voudrez. Tant y a qu'il me prête son nom, car je ne 
veux pas paraître, et je lui prêterai mon aide quand 
il en aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette 
association littéraire. (Vraiment! j'ai un choix 
d'expressions délicieux I) On m'habille si cruelle- 
ment à la Châtre (vous n'êtes pas sans le savoir)^ 

i Surnom de H. Alphonse Fleury, de la Châtre. 
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qu'il ne manquerait plus que cela pour m'acbever. 

Après tout, je m'en moque un peu ; l'opinion que 
je respecte, c'est celle de mes amis. Je me passe du 
reste. Je ne vois pas que cela m'ait empêchée jusqu'à 
présent de vivre sans trop de souci, grâce à Dieu et à 
quelques bipèdes qui m'accordent leur affection. 

Je n'ai pas parlé de Jules à M. de Latouche; sa 
protection n'est pas très facile à obtenir, m'a-t-on dit. 
Sans la recommandation de votre maman, j'aurais 
pu la rechercher longtemps sans succès. J'ai donc 
craint qu'il ne voulût pas l'étendre à deux personnes. 
Je lui ai dît que le nom de Sandeau était celui d'un 
de mes compatriotes qui avait bien voulu me le 
prêter. 

En cela, je suivais son conseil; car, il est bon que 
je vous le .dise, M. Véron, le rédacteur en chef de la 
Revue, déteste les femmes et n'en veut pas entendre 
parler. Il a les écrouelles. 

C'est à vous de savoir s'il est à propos d'expliquer 
à votre maman pourquoi le nom de Sandeau va se 
trouver dans la Revue et si elle n*en parlera point à 
M. de Latouche. Il vaudrait mieux lui dire que Jules 
me prête son nom. Quand nous serons assez avancés 
pour voler de nos propres ailes, je lui laisserai tout 
l'honneur de la publication et nous partagerons les 
profits (s'il y en a). Pour moi, àme épaisse et posî* 
tive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de l'ar* 
gent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou 
que je me mette à avoir de l'ordre. Or ce dernier 

». 
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point est si difficilCi qu'il ne faut pas même y songer. 

Je suis ici pour un peu de temps» c'est-à-dire pour 
deux ou trois mois; après quoi Je reviendrai au pays, 
piocher toutes les nuits et galoper tous les jours, 
selon ma douce habitude, au grand scandale et mé- 
contentement de nos honorahles compatriotes. S'ils 
TOUS disent du mal de moi, mon cher ami, ne vous 
échauffez pas la bile à me défendre; laissez-les 
dire. 

Chauffez-voug tranquillement les pieds, ayez de 
bonnes pantoufles et de la philosophie. J'en possède 
autant, et, par^dessus tout, une vieille et sincère amitié 
pour vous, dût-on aussi en médire. Je ne suis pas de 
ceux qui sacrifient leurs amis à leurs ennemis. 

Bonsoir, mon camarade; je vous embrasse. 

LTII 

-A ZI.VUaiCB BUDBVANT, jA HO«AliT 

Tu as dû recevoir, mon cher enfant, une lettre Se 
moi le lendemain ou le surlendemain de celle que 
tu m'as écrite. Dis à ton papa de m'envoyer de l'ar- 
gent. Aussitôt que j'en aurai, je t'enverrai ton hâbît 
de garde national. J'ai vu ta bonne maman Dudevant 
plusieurs fois. Elle ne m'a pas parlé d'argent et je ne 
me soucie pas de lui en demander. Dis tout cela à 
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ton papa. Je n'ai plus que ce qu'il me faut pour ma 
consommation, et je ne puis dépenser une cinquan- 
taine de francs (au moins) sans en emprunter. C'est 
ce que je ferai, si je n'en reçois pas bientôt, car tu 
as bien envie de cet habit, et j'ai bien envie aussi de 
te renvoyer. Réponds-moi tout de suite et mets dans 
>ta lettre un fil pour la grosseur de ta tète afin que je 
t'achète aussi le schako. Dis à ton papa de te mesurer 
et de me dire ta taille bien au juste, afin que l'habit 
et le pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne 
maman Dupin, qui est à Charleville, a écrit à M. Pier- 
ret de t'acheter un joujou pour tes étrennes. Je le 
mettrai dans la caisse avec une poupée pour Léon- 
tine et une pour Solange. 

Te suis bien aise que tu te portes bien, mon amour; 
mais je ne veux pas que tu aies du chagrin, cela aug- 
menterait beaucoup^ le liiien. J'ai rêvé cette nuit que 
tu^ais bien malade, et je me snis réveillée en pleu- 
rant. fiAureusement, une iieure après, j'ai re^u .la 
lettKe de^ton papa et la tienne. Âmuse-toi et ne peaae 
à moi que pour te rappeler que je t'aime bien ^et qne 
Je reviendrai bientôt 

JBoucoiran doit être à Nobant;;tu vas avoir de 
l'occupation. Il te .fera jouer quand tu auras bien 
travaillé. Tu m'écriras tout ce que tu fais, et, s'il est 
content de toi, ta petite maman sera bien heureuse 
et t'aimera encore davantage. Tu seras sage par 
amitié pour moi, n'est-ce pas, mon cher enfant? 

JSmbrasee ton papa, et qu'il saU bien content de toL 
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Embrasse aussi ton oncle^ ta tante^ ta sœur et Léon- 
tine. Pour toi, mon cher amour^ je t'embrasse mille 
fois. Tu sais que tu es ce que j'ai de plus xher au 
monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien. 

Ta mère. 

Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman? Em- 
pêche qu'elle ne m'oublie» 



IVIII 

â M. JULES BOUGOIRAN. A NOHANT 

Pans, 12 fjrrier 183f. 

lion cher entant, 

Je vous remercie de votre bonne lettre ; écrivez-moi 
souvent j'e vous en prie. Je ne sais que par vous avec 
exactitude l'état de mes enfants. Dites à Maurice de 
m'écrire, en le laissant libre et d'écriture, et d'ortho- 
graphe, et de style. J'aime ses naïvetés et sesbar- 
bouillages. Je ne veux pas qu'il considère l'heure 
de m'écrire comme une heure de travail. Une page 
deux 'Sois la semaine, ce ne sera pas assez pour l'em- 
brouiller dans ses progrès. Je suis bien contente 
qu'il se rende à la nécessité de travailler sans 
verser trop de larmes. Une fois l'habitude prise, il no 
se trouvera pas plus malheureux qu'auparavant. 
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Mon mari me mande que tous êtes maigre et au 
régime. Êtes-vous réellement bien guéri, mon cher 
enfant? Soignez-TouSi ne couchez pas sans feu comme 
TOUS le faisiez par négligence l'année dernière, et 
ayez toujours une tisane rafraîchissante dans votre 
chambre. Moi, le grand médecin de Nohant, je vous 
traiterais ex professa. Que deviennent donc tous les 
malades du village, depuis que je ne suis plus là pour 
les guérir ou pour les tuer? 

Je vous dirai en confidence avoir eu ici l'occasion 
d'exercer mes talents; auprès de qui? je vous le 
donne en centi Auprès de madame P..., mon împla* 
cable ennemie. La malheureuse femme vient de faire 
un triste voyage à Paris, pour enterrer un fils de 
vingt ans. Elle était mourante de douleur lorsque le 
hasard m'a fait connaître sa situation. J'ai couru à 
•lie sur-le-champ, je l'ai trouvée entourée de jeunes 
gens qui pleuraient leur camarade et s'affligeaient 
de l'absence d'une femme auprès de la mère désolée. 
J'ai passé la nuit sur une chaise auprès d'elle. Une 
triste nuit! Mais, lorsqu'elle m'a reconnue et qu'ab^ 
jurant son aversion, elle m'a remerciée avec élan, ' 
j'ai éprouvé combien la vengeance noble, celle qui 
consiste à rendre le bien pour le mal, est un senti- 
ment pur et dont. Nous nous sommes quittées 
très réconciliées. Je parierais bien qu'à la Châtre et 
à Nohant surtout, ma conduite passerait pour un^ 
trait de folie. N'en parlez pas ; mais, si on en parle et^ 
si l'on m'accuse, laissez dire. 
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le ne crois pas, mon cher enfant, à tous les eha-- 
grins qu'on me prédit dans la carrière littéraire, où 
J'essaye d'entrer. Il faut Yoir et apprécier quels motifs 
m'y poussent, quel but je poursuis. Mon mari a fixé 
ma dépense particulière à trois mille francs. Vous sa- 
vez que c'est peu pour moi qui aime à donner et qui 
n'aime pas i compter. Je songe donc uniquement à 
augmenter mon bien-étre par quelques profits. Comme 
je n'ai nulle ambition d'être connue, je ne le serai 
point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne. 
La plupart des écrivains vivent d'amertumes et de 
combats, je fe sais ; mais ceux qui n'ont d'autre am- 
bition que de gagner leur vie vivent à l'ombre 
{lisiblement. Béranger, le grand Béranger lui- 
même, malgré sa gloire et son éclat, vit retiré à part 
^e toutes les coteries. Ce serait bien le diable si un 
jpauvre talent comme le .mien ne pouvait se dérudier 
aux regards. Le temps n'est plus où les éditeurs fai- 
saient queue à La parle des écrivains. La chese est 
renversée. De tous les états, le plus libre et le plus 
^obscur, peut^tre, est celui d'auteur pour qui n'a pas 
d'orgueil et de fanfaronnade. Quand on vient me 
tdire que la gloire est un chagrin de plus que je me 
4ïrépare,je ne puis m'empécher de rire de ce mot, qui 
jn-est.pasJieureux, et de tous ces lieux communs gui 
me sontapplicables qu'au génie et à la vanité. Je.n'4Û 
ni l'un ni l'autre, et J'espère ne connaître aucune de 
ces tracasseries qu'on croit inévitables. J'ai été in- 
citée chez Kératry et chez madame Ilécamier. J'ai eu 
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le bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le matin 
et nous causons au coin du feu. Je lui ai raconté 
comme nous avions pleuré en lisant le Dernier des 
Beaumanoir. Il m'a dit qu'il était plus sensible à ce 
genre de triomphe qu'aux applaudissements des sa- 
lons. C'est un digne homme. J'espère beaucoup de sa 
protection pour vendre mon petit roman. Je vais pa- 
raître dans la Revue de Paris. J'en ai enfin la certi- 
tude; ce sera un pas immense de fait. 

Voilà où j'en suis. Adieu, mon cher enfant; je vous 

embrasse de tout mon cœur. J'ai beaucoupde courses 

6t de travail, voilà le seul côté pénible de l'état que 

J'ai embrassé. Quand les premiers obstacles seront 

fcanchiSy je me reposeraL 



LIX 

À M. DUTEIL. AVOCAT, A LA CHATRE 

«RtrU. 15 téyntr .1631. 

If on cher ami. 

Si je ne vous ai pas répondu plus t6t, c'est que la 
patrie était menacée et que j'étais occupée à la dé- 
fendre. Maintenant que je ]!ai sauvée, je reviens à 
mes amis, je rentre dans la viej)rivée et je me repose 
sur ma gloire. 

Vous fiave7, jpeut-étrOy que nous venons de traverser 
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ane petite révolution, toute petite à la vérité, une ré- 
volution de poche, une miniature de révolution, mais 
fort gentille dans ce qu'elle est. Je dis peuM^re, parce 
que, pendant qu'on se battait à coups de missel, dans 
les rues de Paris, il est possible que, occupé à chanter, 
à boire, à rire, à dormir, vous n'ayez pas lu une co- 
lonne de journal et que vous sachiez tout au plus que 
la France a encore manqué de périr ; ce qui fût in- 
failliblement arrivé, sans la conduite impartiale et 
l'attitude ferme que j'ai montrées en cette circon- 
stance difficile. 

J'ai fait l'impossible auprès de H. Duris-Dufresne; 
j'ai fait tout ce qu'il fallait pour me faire mettre à la 
porte par tout autre que lui, l'obligeance et la dou- 
ceur même. H. Duris-Dufresne s'est remué tant qu'il 
a pu pour H. M*^* et pour une autre personne encore 
que je lui recommandais et qui m'intéressait non 
moins vivement. Tout ce qu'il a obtenu, ce sont des 
promesses, ce qu'on appelle des espérances^ mot qui 
m'a bien l'air d'être fait pour les dupes. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je n'ai pas négligé une occa- 
sion de réchauffer son zèle. Mais je veux vous dire 
que vous vous tromperiez et seriez fort injuste de 
croire que H. Duris-Dufresne y eût mis de la mau- 
vaise grâce ! 

Il faut bien voir où il en est. En examinant la mar* 
che des choses, vous vous expliquerez la facilité avec 
laquelle il a fait obtenir des places à ses amis et la 
difficulté qu'il rencontre aujourd'hui pour solliciter de 
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simples emplois. Au commencement de ce nouveau 
gouvernement, le parti Lafayette (c'est-à-dire MM. de 
Tracy, Eusèbe Salverte, de Podenas, Duris-Du- 
fresne, etc.) était au mieux avec le pouvoir. Ces mes- 
sieurs venaient de faire un roi, et ce roi n'avait rien 
& leur refuser. C'était juste. Cependant^ comme ces 
gens-là n'étaient pas des polissons, après avoir été 
dupes des promesses de rh6tel de ville, ils n'ont pas 
rampé devant le sire. Ils ne lui ont pas dit comme 
Guizot, Royer-Gollard, Dupin et consorts : 

€ Majesté, tout vous est permis; nous sommes vos 
serviteurs très humbles et nous défendrons votre pou- 
voir, juste ou injuste, absurde ou raisonnable, parce 
que vous nous avez donné des places et des hon- 
neurs. 3 

Le parti Lafayette, c'est-à-dire l'extrême gauche, 
en voyant des fourberies, des turpitudes diploma- 
tiques envahir Tesprit du gouvernement et entraver la 
marche des institutions populaires dont on l'avait 
leurré, s'est regimbé, et, de plus belle, s'est jeté dans 
l'opposition. 

Il faut bien croire à la bonne foi de ces gens-là. 
Ils pouvaient, en servant le pouvoir, conserver les 
bonnes grâces et la faveur. Us préfèrent le droit 
de crier, qui ne rapporte que l'acrimonie et le mal de 
gorge. 

Je ne suis pas de leur humeur, moi! J'aime à rire, 
et j'ai régolsme de m'amuser de tout, même de la 
peur d'autrui. Mais j'estime et j'admire la conduite de 
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€68 vieux grognards, qui veulent tout ou rien en ma- 
tière de liberté et que Ton tcaite d'enragés parce 
qu'on ne peut les acheter. 

Je crois donc le crédit de Duris-'Dufresne diable- 
ment tombé. Il a perdu auprès du pouvoir ce qu'il a 
regagné en popularité. S'il n'<d)tient plus rien, il ne 
faut pas lui en faire un crime ; car le pauvre brave 
liomme use bien des souliers pour le service d'autrui. 
:Ke connaissez-vous pas M. de fondy"^ C'est lui qui 
«st en faveur maintenant. Il est dans une belle posi- 
tion. Si la famille M... a des relations avec lui (il me 
semble que je ne l'ai pas rêvé), je me chargerai volon- 
4iers de tous les pas qu'il faudra faire. Dites*le à F... 
-ot embrassez -la l)ien de ma part. Je lui écrirai dans 
'quelques jours. 

. Pour le moment, je suis écrasée de besogne; beso- 
«ipae qui ne me mène à rien jusqu'ici. J'ai pourtant 
(toigours de l'espérance. M puis voyez l'étrange 
«hose : la littérature devient une passion. Plus on 
rencontre d'obstacles, et plus on aperçoit de dif- 
ficultés, plus on se sent l'ambition de les surmonter. 
Yous vous trompez pourtant bien si vous croyez que 
4'amour de la gloire me possède. C'est une expressionà 
crever de rire que celle-là. J'ai le désir de gagner qud- 
^ue argent ; et, comme il n'y a pas d'autre moyen que 
-d'avoir un nom en littérature, je tâche de m'en faire 
un (de fantaisie). J'essaye de fourrer des articles dans 
ies journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et 
une persévérance de chien. Si j'avais prévu la moitié 
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des difficultés que je trouve, je n'aurais pas entrepris 
cette carrière. Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai 
la résolution d'avancer. Je vais pourtant retourner 
bientôt cheux nous, et peut-être sans avoir réussi à 
mettre ma barque à flot, mais avec l'espérance de 
mieux faire une autre fois et avec des projets de tra- 
vail plus assidu que jamds. 

Il faut une passion dans la vie. Je m'ennuyais, faute 
d'en avoir. La vie agitée et souvent même assez né- 
cessiteuse que je mène ici chasse bien loin le spleen. 
Je me porte bien et vous allez me revoir avec une 
humeur tout à fait rose. 

Avec ça que notre bonne Âgasta^ aille bien et que je 
la retrouve fraîche et ingambe! Nous danserons 
encore la bourrée ensemble ! 

Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idées, en- 
voyez-moi -jzr'en; car, des idées, par le temps qui 
court, c'est la chose rare et précieuse. On écrit parce 
que c'est un métier; mais on ne pense pas, parce 
qu'on n'en a pas le temps. Les choses marchent trop 
vite et vous emportent tout éblouis. 

€ Les écrivains (dit le sublime de Latouche), ce sont 
des instruments. Au temps où nous vivons, ce ne 
£ont pas des hommes; ce sont des plumes ! > 

Et, quand on a lâché ça, on se pâme d'admiration, 
on tombe à la renverse, ou l'on n'est qu'un âne. 

Bonsoir. J'embrasse Agasta et vous detoutmon cœur. 

i. Madame Duteil. 
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LX 

àU. MAURICE DUDBVANT, A NOHANT 
Paru, mercredi soir, 46 fënier 1831. 

Mon cher enfant , je n'ai pas eu le temps de 
te dire un petit mot, dans la lettre de ton oncle. 
J'ai reçu le tien ce matin. Je suis très contente que 
tu te portes bien et que tu t'amuses. Je serais heu- 
reuse de te voir^ mon cher enfanl; mais je serais 
fâchée que tu fusses ici maintenant. On ne s'y amuse 
pas : tout le monde se dispute^ on s'étouffe dans les 
rueSy on démolit les églises et on bat le tambour 
toute la nuit. Tu es bien mieux à Nobant^ où l'on 
t'aime, où tu peux courir et jouer sans voir des mé- 
chants qui se battent. 

Adieu, mon cher enfant ; travaille toujours, écris- 
moi souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran 
et ta petite sœur. Je vous aime tous deux par-dessus 
tout et je vous embrasse mille fois. 
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LXI 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 4 mara 1831. 

Mon cher enfant. 

Je TOUS remercie de m'avoir écrit. Je ne vis que de 
ce qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m'ar- 
ment par vous n'en sont que plus douces et plus 
chères. Aimez-le donc mon pauvre petit, ne le gâtez 
pas, et pourtant rendez-le heureux. Vous avez ce qu'il 
faut pour l'instruire sans le rendre misérable : de la 
fermeté et de la douceur. Dites-moi s'il prend ses 
leçons sans chagrin. Près de lui, je sais montrer de la 
sévérité; de loin, toutes mes faiblesses de mère se 
réveillent et la pensée de ses larmes fait couler les 
miennes. Oh! oui, Je Gouffre d'être séparée de mes 
enfants. J'en souffre bien! Mais il ne s'agit pas de se 
lamenter ; encore un mois, et je les tiendrai dans mes 
bras. Jusque-là, il faut que je travaille à mon entre- 
prise 

Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière 
littéraire. Malgré les dégoûts que j'y rencontre parfois, 
malgré les jours de paresse et de fatigue qui viennent 
interrompre mon travail, malgré la vie plus que mo- 
deste que je mène ici, je sens que mon existence est 
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désormais remplie. J'ai un but, une tâche, disons le 
moty une passion. Le métier d'écrire en est une vio- 
lente, presque indestructible. Quand elle s'est em- 
parée d'une pauvre tète, elle ne peut plus la quitter. 

Je n'ai point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé 
invraisemblable par les gens auxquels j'ai demandé 
conseil. En conscience, ils m'ont dit que c'était trop 
bien de morale et de vertu pour être trouvé probable 
par le public. C'est juste, il faut servir le pauvre pu- 
blic à son goût et je vais faire comme le veut la mode. 
Ce sera mauvais. Je m'en lave les mains. On m'agrée 
dans la Revue de PariSy mais on me fait languir. Il 
faut que les noms connus passent avant moi. C'est 
trop juste. Patience donc. Je travaille à me faire in- 
scrire dans la Mvde et dans VArtistey deux journaux 
du même genre que la Revue. C'est bien le diable si 
je ne réussis dans aucun. 

En attendant, il faut vivre. Pour cela, je fois le der- 
nier des métiers, je fais des articles pour le Figaro. 
Si vous saviez ce que c'est ! Hais on est payé sept francs 
la colonne et avec ça on boit, on mange, on va même 
au spectacle, en suivant certain conseil que vous 
fifCavez donné. C'est pour moi l'occasion des ob- 
servations les plus utiles et les plus amusantes. Il 
fiiut, quand on veut écrire, tout voir, tout connaître, 
rire de tout. Ah! ma foi, vive la vie d'artiste ! Notre 
devise est liberté. 

Je me vante un peu pourtant. Nous n'avons pas pré- 
cisément la liberté au Figaro. H. de Latouche,.notre 
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dtgne patron (ah! si vous connaissiez cet homme-Ik!> 
est sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à tra* 
vers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, se9 
caprices. Et nous d'écrire comme il l'entend ; car, apré» 
tout, c'est son affaire. Nous ne sommes que ses ma^ 
nœuvres; ouvrier-journaliste y garçon-rédacteur y l& 
ne suis pas autre chose pour le moment. Quand je vois 
les platitudes que j'ai griSbunées dans vingt paires 
de mains qui se les arrachent et sous les yeux de ces 
bénévoles lecteurs dont le métier est d'être mystifiés, 
je me prends à rire d'eux et de moi. Quelquefois ja 
les vois cherchant à deviner des énigmes sans mot et 
je les aide à s'embrouiller. J'ai fait hier un article 
pour madame Duvernet, on dit que c'est pour IT. de: 
Quélen*. Voyez un peu! 

Adieu, mon cher enfant ; je vous charge d'embrasser 
mon frère et ma sœur, si elle vous le permet. Dites à 
Polyte de m'écrire un peu plus souvent. Enfermée au 
bureau d'esprit de mon digne maître depuis neuf 
heures du matin jusque cinq heures, je n'ai guère le 
temps d'écrire, moi; mais j'aime bien à recevoir des 
lettres de Nohant. Elles me reposent le cœur et la tète. 

Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi 
donc ce que vous faites faire à Maurice? 

J'ai revu Kératry et j'en ai assez. Hélas ! il ne faut 
pas voir les célébrités de trop près. 

De loin, c'est quelque chose, etc. 

I. ArcheYèque de Taris 
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J'aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je 
vous dirai que j'ai vu madame Bertrand à la Chambre 
des députés. Elle était derrière moi dans la tribune 
des dames. J; lui ai offert ma place. J'ai été honnête, 
elle a été gracieuse, et Thistoire finit là. 



LXII 

A M. CHARLES DOVBRNBT, A LA GHATRB 
Paris, 6 mars 1881. 

Vous êtes un fichu paresseux, mon cher camarade! 
Si nous n'étions d'anciens amis, je me fâcherais; 
mais il faut bien vous pardonner, car on ne refait 
pas de vieux amis du jour au lendemain. Savez- 
vous qu'il se passe de belles choses, ici? C'est vrai- 
ment très drôle à voir. La révolution est en perma- 
nence comme la Chambre. Et l'on vit aussi gaiement, 
au milieu des baïonnettes, des émeutes et des ruines, 
que si l'on était en pleine paix. Moi, ça m'amuse. J'en 
£uis fâchée pour ceux à qui ça déplaît; mais nous 
sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce 
que nous voyons faire. Et, bien que je pleure quelque- 
fois tout comme une autre, pour le plus souvent je ris. 

Dites-moi donc, mon camarade, vous avez parfois 
l'humeur bien noire, à ce qu'il parait? Le moyen de 
s'en dispenser? Chez moi, la peine ne creuse guère; 
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chez vous, Tennui se cramponne^ du moins je crois le 
voir à quelques phrases de votre lettre. Cela ne me 
surprend point : Tair du pays n'est pas léger, la société 
n'est pas délicate, les cancans ne sont pas spi- 
rituels et les plaisirs ne sont pas du tout. On vit 
en tous lieux, je le sais, mais avec des intérêts, un 
ménage, une occupation personnelle, des projets et 
des profits. A votre âge, on n'a rien de tout cela, et 
au mien... que vous dirai-je? cela ne suffit pas encore. 
Un peu de patience! quand nous aurons quarante 
ans, nous serons les meilleurs Berrichons du monde. 

En attendant, il faut bien varier un peu la vie. 
Au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai 
à venir à Paris le plus que vous pourrez. Je sais que 
les parents ne lâchent guère leurs enfants; mais vous 
qu'on aime et qu'on gâte passablement, si vous mon- 
triez un désir bien prononcé, vous ne trouveriez pas 
de résistance. Si Ton voulait m'écouter, je parlerais 
bien pour vous, tant je suis pénétrée de l'impossibi- 
lité de vivre heureux à la Châtre quand on n'est ni 
vieux, ni père de famille, ni raisonnable par force. 

Je ne suis pas de ceux qui disent : Vivre, c'est 
s'amuser, ou plutôt je ne l'entends pas comme eux. 
Ce n'est pas l'Opéra qu'il vous faut tous les jours pour 
passer agréablement la soirée. L'Opéra est chose dé- 
licieuse, mais on peut rire ailleurs et de tout son' 
cœur. Odry même, le sublime Odry, n est pas indis- 
pensable à ma félicité, quoiqu'il y contribue puissam- 
ment. Je m'amuse partout. — Partout (entendons- 

10 
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nous) où je ne vois pas la haine, le soupçon^ TinjusK 
tice et Taigreur empester Tair que je respire. Si les 
gens n'étaient pas méchants, je leur passerais bien^ 
d'être bêtes; mais, pour notre malheur, ils sont l'un 
et l'autre. Yoilà pourquoi la province est odieuse. Il 
y a un venin caché partout, et l'on peut dire d'elle ce 
que Victor Hugo dît de la prison : Vous y cueillez 
une fleur, et elle pique ou elle pue. C'est barroque, 
mais c'est vrai. 

Il me tarde pourtant de retourner en Berry; ear j'ai 
des enfants que j'aime plus que tout le reste. SdaoiS 
l'espoir de leur être plus utile un jour avec la plume 
du scribe qu'avec Taiguille de la ménagère, je ne les 
quitterais pas si longtemps. Je veux, malgré les diffi- 
cultés sans nombre que je rencontre, faire les pre^ 
miers pas dans cette carrière ^ineuse. 

Je me suis enfin décidée à écrire dkns lisPigaro, et' 
je suis charmée que vous y soyez abonné; ce sera 
une manière de causer avec vous, surtout si H. dé 
Latouche a souvent la bonne idée de me faire faijne 
des articles comme celui de Uolinara, article dont lè 
cœur a fait les frais plus que l'esprit. C'est dans son 
cabinet, à sa table, moitié avec lui, que j'ai écrit cette 
idylle, dont le bon public parisien (public excellent; 
d'ailleurs, dont le métier est d'être dupe) cherchait 
le mot avec d'incroyables efforts le lendemain^ 

Tous auriez ri de voir les bons bourgeois du cafSf^ 
Conti... (Vous connaissez' sûrement le café Conti,i^s-^ 
îT-vis le pont Neuf? Vous y aveat déjeuné plus d'une^ 
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fois, et moi aussi.) Vous auriez ci (gue Je dis) si vous 

les aviez vus, le nez sur .le Figaro et -se donnant à 

tous les diables pour savoir quelle énigme .politique 

, leur cachait cette Molinara et ce polisson de moulin. 

D'aucuns disaient : c C'est un emblème; > d'aucuns 
répondaient : c C'est une anagramme; > et d'aucuns 
reprenaient : c Cest un logogryphe. i — Qui donc 
est cette meunière? C'est Delphine Gayl — Ohl 
non, c'est la duchesse de Berry. — Bah! c'est la 
femme du dey d'Alger. — Dans tous les cas, c'est bien 
savant, on n'y comprend goutte. » 

Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma 
tabatière, et je leur disais d'un air mystérieux : 
€ Messieurs, je sais de bonne part que c'est la femme 
du, pape. » A quoi ils répondaient. : « J^as possible? 
— Parole d'honneur! i 

Vous avez vu depuis, un grand article intitulé Vi" 
sion. M. de Latouche l'a trouvé très remarquable et 
m'a priée en quelque sorte de le lui donner. Il est de 
J. S..., qui me l'avait confié et qui n'a pas été très 
content de le voir mutilé et raccourci. Il le des- 
tinait au Voleur, et, moi, je l'ai volé, au profit du JFt- 
garo. Dans le même numéro, une bigarrure (la pre- 
mière) fait grand scandale. Elle n'a rien de joli; mais, 
comme elle tombe d'aplomb sur le ridicule de la 
circonstance, les^*ieurs s'en sont emparés, le roi ci- 
toyen s'en est offensé, et M. Nestor Roqueplan, le si- 
gnataire du journal, au moment de recevoir la croix 
(dont Sa Majesté n'est pas chiche d'ailleurs), so l'est 



Digitized 



by Google 



172 CORRESPONDANCE DE GEORGE SÀND 

VU refuser à cause de Farticle susdit, dont il est res- 
ponsable. Ceit pourtant moi qu'a fait ce coup^làt 
J'en peux pas revenir et j'en ris à me démettre les 
mandibules. auguste juste milieu de la Cbâtre, que 
diras-tu de mon imprudence! 

H. de Latouche, de son côté, ne s'était pas gêné d'an- 
noncer des croisées à louer pour voir passer la pre^ 
tnière émeute que ferait M. Vivien. Toutes ces gen- 
tillesses ont indisposé le roi citoyen et papa Persil» 
qui lui a dit comme ça: 

— Tonnerre de Dieu, sire, c'est trop fort ! 

— Vous croyez ? qu'a dit le roi citoyen, faut-il que 
je me fâche? 

— Oui, sire, faut vous fâcher. 

Alors le roi citoyen s'est fâché. Et voilà qu'on a 
saisi le Figaro et qu'on lui intente un procès de ten* 
dance. Si on incrimine les articles en particulier, le 
mien le sera pour sûr. Je m'en déclare l'auteur et je 
me fais mettre en prison. Vive Dieu ! quel scandale 
à la Châtre ! Quelle horreur, quel désespoir dans 
ma famille ! Hais ma réputation est faite et je trouve 
un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots 
pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante 
centimes pour avoir le bonheur d'être condamnée. 

Je ne vous dis rien de la Nouvelle Atala. Je l'ai 
avalée, il m'en souviendrai J'en ai eu le choléra- 
morbus pendant trois jours. Vous en verrez l'analyse 
un de ces jours dans votre journal. 
I Bonsoir, mon cher camarade; je vous embrasse de^ 
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tout mon cœur. Écrivez-moi plus souvent et quand 
même vous seriez de mauvaise humeur, n'ai-je pas 
aussi mes jours nébuleux? Quand je serai ckeua; 
nous, c'est-à-dire le mois prochain, si vous vous 
ennuyez, vous viendrez me voir. Nous mettrons 
nos deux ennuis ensemble et nous tâcherons de les 
jeter à l'eau, pour peu qu'il y ait de l'eau. 

Je ne vous dis rien de votre affaire d'honneur, 
Êtes-vous assez béte! je me réserve de vous laver la 
tête; mais ne recommencez pas souvent ces sottises-là. 

Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour moi vofre 
chère mère et aimez-moi toujours un brin. 



LXIII 

X. 

A H. JULES BOUCOIRAN, A NOUANT 

Parii, 9 mars 18$|. 

Mon cher enfant, 

Je suis triste. De loin encore, on essaye de me fairer 
du mal. Une lettre de mon frère, aigre jusqu'à 
l'amertume, contient ce qui suit : Ce que tu as faii 
de mieux j c'est ton fils ; t7 faime plus que personne' 
au monde. Prends garde démousser ce sentiment-ià. 

Il y a là bien de la cruauté. C'est me dire, qu^iii^ 
jour je ne trouverai même pas la tendresse de mon 
enfant. Sans doute, s'il porte un cœur égoïste et 
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froid, je dois m'y attendre. Hais il n'en sera pas ainsi, 
n'est-ce pas? 

Vous êtes auprès de lui, toi» lui parlée de moi et 
TOUS me conservez mon bien leyplus précieux : l'amour 
démon fils? Bah ! j'ai tort d'être triste. C'est vous faire 
injure. Je suis tranquille. 

On me blâme, à ce qu'il parait, d'écrire dans le 
Figaro. Je m'en moque. Il faut bien vivre et je 
suis assez fière de gagner mon pain moi-même. ^Le 
Figaro est un moyen comme un autre d'arriver. Xe 
journalisme est un postulat par lequel il faut passer. 
Je sais que souvent il est dégoûtant; mais on n'est 
pas obligé de se salir les mains pour écrire, et 
j'arriverai, j'espère, sans cela. Ce petit journal fait de 
Yopposition et de la diffamation. Il s'agit de ne 
pas prendre l'un pour l'autre. C'est peu de chose 
de gagner sept francs par colonne ; mais c'est beau- 
coup que de se rendre nécessaire dans un bureau 
de littérature. Cela vous mène à tout, même sans 
camaraderie^ et sans que la personne paraisse le 
moins du monde. Je n'ai affaire qu'à H. de Latouche. 
Je vis toiyours tranquille .et retirée. Je vais au 
^ctacle presque .-tous les soirs a^c les Iqgasfu'il 
me donne. C'est irès agréable. 

Vous saurez que j'ai, débutépar un scandak^^ une 
plaisanterie sur la .garde nationale. La police a. fait 
saisir le Figaro ii'avant*hier.;Déjà Je m'apprêtais à 
passer six mois à la Force ; car j'aurais très certaine-- 
ment pris la responsabilité de mon article. H. Yiûen 
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a senti ce matin Tabsurdité d'une poursuite de ce 
genre, il a fait signifier aux tribunaux d'en ïester là. 
Tant pis! une condamnation politique eût fait ma ré- 
putation et ma fortune. 

La littérature est dans le même chaos que la poli- 
tique. Il y a une préoccupation , une incertitude dont 
tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on 
fait du hideux. Balzac est au pinacle pour avoir peint 
l'amour d'un soldat pour une .tigresse et celui d'un 
artiste pour un ca$trato. Qu'est-ce que tout cela, 
bon Dieu! 

Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres ! 
J'en enfante un fort agréable dans ce moment-ci. Je 
vous conterai, sur tout ce que je vois, de singulières 
particularités. Si j'avais le temps de les enregistrer, se 
serait un curieux journal. 

Adieu, mon cher enfant; parlez-moi beaucoup de 
mon fils et de votre jsanté. Je vous embrasse de tant 
mon.cœur. 



LXIV 

A MADAVE IfAinnGB DUPIN, A PARIS 
MoUnt, M «tHI ISM. 

Ma chère maman, 

J'ai bien tardé à vous annonèerjtton arrivée, parce 
«ijue j'ai séjourné quelqi^es jours à^ourjges, où j'ai été 
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assez malade. Je me porte bien tout à fait, depuis 
que' j'ai revu mes enfants. Ce sont deux amours. 
Solange est devenue belle comme un ange. Il n'y a 
pas de rose assez fraîche pour vous donner l'idée de 
sa fraîcheur. Maurice est toujours mince; mais il se 
porte bien et on ne peut voir d'enfant plus aimable et 
plus caressant. Je suis aussi très contente de ses 
progrès et de sa douceur au travail. Enfin je suis, 
jusqu'ici, une heureuse mère. 
, J'ai trouvé Polyte un peu malade; sa femme, tou- 
jours la même, bonne et indolente; mon mari, criant 
fort et mangeant bien; le précepteur avec des mous- 
taches qui lui vont comme de la dentelle à un héris- 
son; Léontine, ayant f^it aussi des progrès et toujours 
très douce. Voilà! 

Et vouSy ma chère maman, que faites vous par ce 
beau temps qui donnait déjà à Paris un air de fête ? 
Promenez-vous Caroline, en attendant que la pauvre 
enfant, aille retrouver son triste Charleville? Mais 
elle y retrouvera son Oscar, et, auprès de ses enfants, 
on ne peut pas s'ennuyer. 

Pierrot est-il toujours amoureux de son beau fusil 
qui lui sert de bijou sur sa cheminée, et furieux contre 
les républicains? Dites-lui qu'à la première révolu- 
tion, les femmes repousseront les gardes nationaux 
avec des pots de chambre. 

Ici, Ton est fort tranquille en masse et l'on ne se 
dispute qu'en famille. Ne pouvant faire d'émeutes, 
on fait d^s cancans; ce qui m'ennuie tellement, que. 
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je vais m'cnfermcr dans mon cabinet avec mes deux 
miocbes pour ne pas entendre parler de haines, d'clec* 
tionsy d'intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc. 
Pouah! 

La peste des petites villes, c'est le commérage. Les 
hommes s'en mêlent au moins autant que les femmes 
quand il s'agit d'intérêts politiques. A Paris, on ril 
de tout; ici, on prend tout au sérieux. Il y a de quoi 
crever d'ennui; car, après tout, la vie n'est pas faite 
pour se fâcher d'un bout à l'autre. J'aime mieu)c 
laisser les hommes comme ils sont que de me donner 
la peine de les prêcher. 

N'est-ce pas votre avis, chôre môre, à vous qui avez 
l'esprit si jeune et le caractère si gai? Je voudrais 
que Maurice fût d'âge à entrer au collège; alors j> 
passerais, près de vous et près de lui, une partie de 
ma vie à Paris. J'aime la liberté dont on y jouît 
et l'insouciance qui fait le fond du caractère de ses 
habitants. 

Tout le monde ici se joint à moi pour vous ombras» 
ser mille fois. Rendez-le-moi en particulier un pca 
plus qu'aux autres. 

Bonsoir, ma chère petite mamau. 
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LXV 

À M. CHARLES DUVBRNBT. A LA GHATRB 
-Nohuit.«tril 1831. 

Je Tiens Toofi Caire mon eompltment, cher cansi- 
rade. Vous jouez très bien la comédie et je n*ai pas 
en besoin de llndulgenee de l'amitié pour vous ap- 
plaudir. J'eusse voulu avoir les pattes du Gaulois pour 
entraîner l'auditoire naturellement peu entrainable 
'ût beaucoup plus sensible aux farces de cache-cache 
qu'aux choses bien dites et bien senties. Vous êtes 
ttrès drôle en garçon et en vieille femme; mais vous 
êtes encore, mieux dans vos habits, ce qui est, vous le 
savez sans doute, le plus difficile en scène. Mais dites 
donc à Soumain de changer de figure s'il veut ressem- 
bler à Odry. Il est beaucoup trop gentil pour faire 
M. Cagnard, et ne fait pas me parce qu'il ne peut 
pas être caricature. Quoiqu'il ait des gestes et des.ma- 
nières de dire très conformes à son modèle, personne 
à la Châtre ne sent le mérite de cette imitation, parce 
que personne n'a vu Odry. Le gros Chabenat est excel- 
lent. Il a plus de naturel qu'aucun de vous, ssiutvous. 
Dites-leur d'apprendre leurs rôles et de ne pas man- 
quer leurs entrées. Individuellement vous jouez bien ; 
mais 'vous manquez d'ensemble. 
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J^ai regret d'avoir manqué votre précédente repré* 
sentlation, j'^'^is trop malade. J'ai chargé mad^cme 
Decerf de^^ie prendre vingt billets à votre loterie. 
J'y aurais coopéré par quelque ouvrage si j'avais eu 
plus de temps et de santé. 

Votre mère m'a dit que toutes ces comédies vous 
fatiguaient beaucoup. Prenez' garde, ne vous faites 
pas, comme moi, vieux avant le temps. 

Bonsoir, mon camarade; je vous embrasse de tout 
mon cœur. Avez-vous des nouvelles d'Alphonse? per- 
sonne ne m'en donne, ni lui non plus. 



LXVI 

A MADAME IIAURIGB DUPIN, A PARIS 

NUmut, 31 mi 1881.. 

Ha chère maman j. 

Vous êtes triste. Vmis^ ailes encore vous trouver 
seule. C'est une chose difficile à arranger avec la 
liberté, que la société d'autrui. Vous aimez à être 
entourée, vous détestez la contrainte; c'est tout 
conune moi. Comment concilier les volontés ^iesautrei» 
avec la sienne propre? Je ne sais. Peut-être faudrait- 
il fermer les yeux suririen^des petites choses, tolérer 
beaucoup d'imperCn^ons à la nature humaine et' se 
résigaer à certaines contrariétés qui sont inévitsibles 
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dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un peu 
flévërement des torts passagers? Il est vrai, vous par- 
donnez aisément et vous oubliez vite ; mais ne con- 
damnez-vous pas quelquefois un peu à la hâte? 

Pour moi, ma chère maman, la liberté de penser et 
d'agir est le premier des biens. Si l'on peut y joindre 
les petits soins d'une famille^ elle est infiniment plus 
douce; mais où cela se rencontre-t-il? Toujours Tun 
nuit à l'autre, l'indépendance à l'entourage ou Ten- 
tourage à l'indépendance. Vous seule pouvez savoir 
lequel vous aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sais 
pas supporter l'ombre d'une contrainte, c'est là mon 
principal défaut. Tout ce qu'on m'impose comme 
devoir me devient odieux; tout ce qu'on me laisse 
faire de moi-même, je le fais de tout mon cœur. C'est 
«ouvent un grand malheur d'être ainsi fait, et mes 
torts, quand j'en ai, viennent tous de là. 

Hais peut-on changer sa nature? Si vous aviez beau- 
coup d'indulgence pour ce travers, vous m'en trouve- 
riez bientôt corrigée sans savoir comment. On l'aug- 
mente en moi, en me le reprochant sans cesse; et 
cela, je vous jure que ce n'est point esprit de contra-^ 
diction, c'est penchant involontaire, irrésistible. Vous 
me connaissez fort peu, j'ose le dire, ma chère 
maman. Il y a bien des années que nous n'avons vécu 
ensemble, et souvent vous oubliez que j'ai vingt-sept 
ans, que mon caractère à dû subir bien des change- 
oients depuis ma première jeunesse. 

VouB me supposez surtout un amour du plaisir, un 
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besoin d'amusement et de distraction que je suis loin 
d'avoir. Ce n'est pas du monde^ du bruit , des specta* 
cleSy de la parure qu'il me faut; vous seule êtes dans 
l'erreur sur mon compte ; c'est de la liberté. Être 
toute seule dans la rue et me dire à moi-même : « Je 
dînerai à quatre heures ou à sept, suivant mon bon 
plaisir; je passerai parle Luxembourg pour aller aux 
Tuileries, au lieu de passer par les Champs-Elysées, si 
tel est mon caprice. » Voilà ce qui m'amuse beaucoup 
plus que les fadeurs des hommes et la raideur des sa-* 
Ions. 

Si je rencontre des cœurs qui prennent mes inno- 
centes fantaisies pour des vices hypocrites, je ne sais 
pas me donner la peine de les dissuader. Je sens que 
ces gens-là m'ennuient, me méconnaissent et m'outra- 
gent. Alors je ne reoonds rien et je les plante là. 
Suis-jebien coupable? Je ne cherche ni vengeance 
ni réparation, je ne suis pas méchante ; j'oublie. 
On dit que je suis légère^ parce que je ne suis pas 
haineuse et que je n'ai pas même l'orgueil de me jus- 
tifier. 

Mon Dieu! quelle rage avons-nous donc, ici-bas, de 
nous tourmenter mutuellement, de nous reprocher ai- 
grement nos défauts, de condamner sans pitié tout ce 
qui n'est pas taillé surnotre patron? 

Vous, ma chère maman, vous avez souffert de l'in- 
tolérance, des fausses vertus, des gens à grands prin- 
cipes. Votre beauté, votre jeunesse, votre indépen- 
dance, votre caractère heureux et facUe, combien ne 

|4 
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les a-l-on pas noircis i Quelles amertomes ne sont paf 
Tenues empoisonner votre brillante destinée! Une 
mère indulgente et tendre qui tous eât ouvert ses bras 
àehaque nouveau cbagrin et qui vous eût dit : € Laisse 
les hommes te condamner; moi Je t'absous! iai8se4e» 
te maudire ; moi, je te bénis I > Que de bien elle vous 
eit fait! quelle consolation elle eût répandue sur les 
dégoûts et las petitesses de la vie ! 

On vous a dit qtieje portais culotte y on vms abiMi 
trompée; si vous passiez vingt-quatre heures ici^ vous 
verriez bien que non. En revanche, je ne veux peint 
qu'un mari porte mes jupes. Chacun son vêtement, 
elMCun sa liberté. J'ai des défauts, mon mari ea aaussiy 
et, si je vous disais que notre ménage est leaiodèle des 
ménages, qu'il n'y a jamais eu un nuage entre nous» 
TMis ae le croiriez pas. Il y a dans ma position comme 
dans celle de tout le inonde, du bon et du mauTais. 
Le fait est que mon mari fait loutce qu'il Tout; qu'it 
a des maîtresses ou nte a pas, suivant son appétit; 
qu'il boit du Tin muscat «i de l'eau claire selon sa soif; 
qu'il entasse ou dépense, selon son goût ; qu'il bâtit,, 
pknte, cbange, achète, ^uTcroe eon Uen et sa niaiion 
comme il l'entend, le n'y mis pour rien. 

Je trouve tout fort ten, parée qœ je sais qu'il a de 
Tordre, qu'il est {duMt éeoMme que prodigue, qu^ 
aime «eseirfaatset qu'il ne BMge qufà eux dans tous 
tes proj^. Je n'ai pour lui, vous le voyez, que de l^es» 
tiime et de la eenfiasee, «I, depuis que je lui ai ent^ 
•ement aban^wnérautorilé des biens, je ne crois p»s> 
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^a'on poisse oie siuipçonner encore de vouloir le 
dominer. 

Il me faut peu de chose : la même pension, la même 
aisauce qu'à ¥ous. Avec xoille écus par an, je me 
trouve assez riche, moyennant que ma plume me fai^ 
déjà un petit revenu. Du reste, il est bien juste qu« 
cette grande liberté dont jouit mon mari soit réci- 
proque: sans cela, il me deviendrait odieux et mépri- 
sable; c'est ce qu'il ne veut point être. Je suis donc 
entièrement indépendante ; je me couche quand il se 
lève, je vais à la Châtre ou à Rome, je rentre à minuit 
ou à six heures ; tout cela, c'est mon affaire. Ceux qui 
ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient des 
propos sur mon compte, jugez-les avec votre raison et 
avec votre coaur do otère^ l'en et l'autre doivent être 
pour moi. 

J'irai à Paris cet été, Taat4iue vous me témoignerez 
(|ue je vous sttis.agséable «t chère, vous me verrei 
heureuse et reocmnaisswte. Si je trouve amtoiir de 
vous des critiques Jinëreg, des soiq^oons offeaxsaalf 
(i«us c&Bçremz ^me ce s'est pas de vous que je les 
ecaias) j'e laisserai la place êxx plus puissant, et, ssms 
vengeance, sans colère, je jouirai de ma conscience et 
de ma liberté. Yoiis avez trop d'eaprit pour ne pas 
reconnaître hientftt ^e je ae oiérile pas toute cette 

Adieu, chère petite M««ian; «es enfanis se portentr 
bien; ma £lle est \bdle et mauvaise, Mauriee est 
maigre et bon. Je suis contente de scm carAotëre et d» 
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son travail. Je gâte un peu ma grosse fille : Texemple 
de Maurice, qui est devenu si doux, me rassure pour 
l'avenir. 

Écrivez-moiy chère maman; je vous embrasse de 
toute mon &me. 



LXVII 

A IIADAME DUVKRNBT HÂRB. A LA CHATRE 
Nohant. londl. Ida 1831. 

Chère dame, 

le rentre toute comblée de votre bonne amitié et 
ée votre douce hospitalité. Je trouve non pas H. de 
Latouche, mais une lettre de lui m'annonçant que des 
affaires imprévues, relatives au Figaro avec M. le 
préfet de la Charente, qui vient de se dédarer en 
faillite, l'ont empêché de partir au moment où il allait 
enfin se décider. Il nous promet d'arriver quand nous 
ne l'attendrons plus. Il .^e plaint un peu du silence de 
Charles et du vôtre. 

Ne viendrez-vous pas aussi manger mes petits pois, 
'Cueillir mes fleurs et choisir vous-même vos petites 
colonies d'oeillets? Deux ou trois rayons de soleil 
sécheront nos chemins, et vous avez une infinité de 
pataches en votre possession. Accordez-moi donc une 
èonne journée tout entière avec le bon meunier, son 
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fils et Tàne... Je ne vois autour de vous que le desser- 
vant de T... que nous puissions insulter ainsi. Je n'ose 
quasi pas vous embrasser après une pareille pensé&> 



LXVIII 

A M. CHARLES DUVERNBT, A LAGHATRB 
Nohant, lundi soir, 25 juin 1831. 

Gomme nous nous verrons vendredi, entre l'air 
bienveillant et paternel du cbàtelain, et les decaudi- 
nades ^^ nous ne pourrons guère dire deux mots de 
suite. Je ne veux pas partir, mon bon Charles, sans 
vous dire combien votre amitié m'a été douce durant 
ces trois mois. Nous ne nous connaissions pas, et notre 
camaraderie d'enfance ne nous eût rien appris l'un de 
l'autre, si une affection qui nous est commune ne fût 
venue resserrer ce lien et rapprocher nos cœurs, dont 
les bizarreries respectives avaient besoin de s'en* 
tendre. 

Sans vous, j'aurais éprouvé bien plus les amer- 
tumes de mon intérieur. Votre intérêt, la confiance 
avec laquelle je m'épanchais près de vous ont adouci 
ce temps d'épreuves. En mettant nos ennuis en 
commun, nous les avons mieux supportés. Du moins, 
je puis l'avancer pour mon compte, et je voudrais 

1. Du nom d'un ami de Duvernet appelé Decaudin. 



Digitized 



by Google 



f86 COBRE-SPOIfl^ÂNCE DE GEORGE SAI9D 

qae le bienfait de cette amitié eàt ëié rëdproqar. 

Les foits tels que moi o»t ecia de bon, qu'ils 
ife 90st pas chiebes de leur cœur une fois qu'ils 
l'ont donné. Désabusée sur tout le reste, je ne crois 
plus qu'à ceux qui me sont restés fidèles, ou qui m'ont 
comprise, avec mes défauts, mon esprit antisocial 
et mon mépris pour tout ce que la plupart des hommes 
respectent. Je me sens assex de générosité pour re- 
commencer avec ceux-là une existence nouvelle, une 
vie dWection, d'espoir et de confiance, que ne 
viendra pas refroidir la mémoire de tant de décep- 
tions anciennes. Oh! j'oublierai tout de bon cœur 
avec vous autres : et les amis ^qui trahissent, et ceux 
qui s'ennuient des maux qu'on leur confie, et ceux 
qui craignent de se compromettre en y cherchant re- 
mède, et les tièdes, et les perfides, et les maladroits 
qui vous crottent en voulant vous essuyer. Je croirai 
en vous, comme j'ai cru jadis en eux, et ne vous ferai 
pas responsables de leurs torts, en me livrant avec 
réserve à vos promesses. J'y crois et j'y compte. 

C'est sur les ruines du passé, du préjugé et des 
préventions q^e nous nous sommes vus, tels que nous 
sommes, je crois, tels que la nature nous a faits. 

C'est en nous confiant nos mutuelles infirmités que 
nous avons pris intérêt les uns aux autres. Sans le 
besoin de recevoir des consolations, sans celui d'en 
donner, nous serions peut-être tous restés isolés dans 
cette société vaine et sotte qui ne pourra jamais nous 
pardonner de voul^r êiïe iadépeadaffts de ses lois 
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étroites. Laissons-la dire. ËIlo regarderait notre pe- 
tite communauté comme un hôpital do fous. Vivons à 
part, et ne la voyons que pour en rire ou pour y par^ 
donner. Pnissiez-^vous être ccMume mm insensible à 
ses atteintes, et mettre votre vie réelle, votre bonheur 
entier, dans le cœur de ce petit nombre qui vous ap- 
précie et qui me tolère, moi, reconnaissante quand 
j*ebtiens seulement de Tindulgettce. Toutes les pei- 
nes dlntérieur ne deviennent-belles pas supportables, 
avec cette idée qu'il y a des êtres tout prêts à notis 
dédommager de l'injustice ou de l'ingratitude de 
ceux-là? 

Oh! mon bon Charles, que cette pensée vous soit 
inenfaisante comme à moi ! qu'elle ferme toutes les 
autres blessures, qu'elle anéantisse tous les souve 
nirs qui font mal, qu'elle reconstruise votre avenir et 
rajeunisse votre cœur comme elle a rajeuni le mien, 
bien plus vieux, hélas! bien plus mortellement froissé 
que le vôtre! Croyez en nous, et vous sere* heureux 
partout même à la Châtre. 

Venez près de nous, dans notre Paris, où règne 
sinon la liberté publiqtie, du moins la liberté indivi- 
duelle. Nous aurons dé temps en temps un billet de 
parterre aux Italiens ou à l'Opéra. Quand nous n'au- 
rons pas le sou, nous irons voir les cathédrales, ça ne 
coûte rien et c'est toujours intéressant à étudier. Ou 
bien nous prendrons le frais sur mon balcon, nous ver- 
rons pa ser l'émeute nouvelle, nous cracherons sur 
lout cela, battants et battus, tous fous à faire pitié.' Nous 
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garrotterons le Gaulois pour rempécher d'y prendre 
part, nous ferons brailler Planet et nous nous amu- 
serons des manies de chacun de nous, sans les frois- 
ser, sans en souffrir. Dans le jour, nous travaillerons^ 
car il faut travailler ! Quand on ne s'est pas renfermé 
le matin comme nous disions l'autre fois au Coudray^ 
on n'a pas de plaisir à se trouver libre le soir. Il faut 
s'imposer la gêne une moitié de sa vie pour s'amuser 
l'autre moitié. Vous vous créerez une occupation, ne 
fût-ce que de mettre en rapport Claire et Philippe, 
Jehan Cauvin et la cathédrale, Berido et la prima 
donnai Nous louerons un piano et nous nous y remet- 
trons tous les deux. Si vous ne vous trouvez pas bien 
de votre vie de garçon, il sera toujours temps de vous 
marier ; car, avec nous, liberté de rompre quand vous 
voudrez; mais essayez-en d'abord; après, vous verrez. 
Il y aura toujours des filles nubiles, c'est une espèce 
qui croit et multiplie par la grâce de Dieu. 

Et puis, mon bon Charles, marié ou veuf ou garçon, 
que vous soyez Chariot ruminant dans sa chambrette 
sur les misères de l'étudiant, de l'artiste et du céli- 
bataire, ou bien M. le receveur au sein de son inté- 
ressante famille, que vous soyez libre de nous venir 
trouver ou que votre future épouse vous le défende, 
aimez-nous toujours, et, croyez-le, quand vous pourrez 
vous échapper, vous nous trouverez joyeux de vous 

1. Héroïnes de divers fragments littéraires inédits de Georg* 
Sand* 
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Yoir et empressés à vous distraire. En attendant, nous 
allons parler de vous. 

Adieu donc ; je vous embrasse. Venez le plus tôt 
que vous pourrez. 



LXIX 

A MAURICE DUDEVAJKT, A LA CHATRE 
Orléans, samedi 3 juillet 1831. 

Mon cher amour, je suis arrivée à Orléans un peu 
fatiguée. J'ai eu la migraine tout le long du chemin. 
Je vais me reposer un jour ou deux ici, afin de bien 
voir la cathédrale ; car tu sais que j'aime beaucoup les 
cathédrales. 11 y a un an, tu étais là avec moi, et 
nous avons été la voir ensemble, t'en sonviens-tu? Tu 
trouvais que c'était bien grand, et qu'il faudrait bien 
des Maurices les uns sur les autres pour monter aussi 
haut. 

Je suis bien contente de toi, mon cher enfant ; tu n'as 
pas beaucoup pleuré devant moi. Après, dis-moi ce que 
tu as fait? As-tu trouvé ton ménage joli? l'as- tu fait 
voir à ta sœur? Elle a pleuré aussi, la pauvre grosse. 
L'as-tu un peu consolée? Joue bien avec elle, roqlez- 
Yous sur vos lits le soir et endormez-vous en /iant et 
en chantant. Ne fais pas de vilains rêves tristes, pense 
à moi sans chagrin, et travaille toujours bien pour me 
faire voir que tu m'aimes 
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Tu as VU comme fêtais heureuse de te trouffr 
corrigé de ta paresse. Continue done^ je t*en récom^^ 
penserai, eu t'aimanttous les jours davantage. Je ne 
sais si tu pourras lire mon griffoniibagey je t'écris 
avec une espèce d'allumette qui va tout de travers. 
Je t'embrasse de tout mon cœur, pour toi d'abord, 
puis pour ta sœur, pour ton papa, pour Boucoiran, 
et puis pour toi encore un million de fois. Adieu, 
mon petit ange, écris-moi bien, bien souvent. 



LXX 

AU MÊITB 

Pttif, iO juiUet 1831 

Je snîiy enin îiwtallée tout à fait chez moi,n»«pefit 
amofir. J*ai trois jolies petites chambres sur la rivrèiie 
avec une vue magnifique et un balcon. Quand' ttl 
i^endras vo» voir, tu t'amuseras à voir défiler les 
^onpes et à regarder les pompiers sous les araiesi 
Il y a un poste via-àHfîs. Tbutfts^ les f^ qu^iu gem- 
4arm« parait, ces pauvres' pompiers sout oMigés' d<è 
coT^r à leurs fusils. Comme cela arriva ftrt'seuvBn*», 
ils n'ent'pas une minute de repos par jour, et lès 
passMilS's'amusettt à les geuailler. Tu verras auMi 
les tours de IfotreK9âm<e, qui sont toutes couvertes 
d'hirondelles. Il y a des figures de diables en pierre 
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tmst antonr des murs, et les oiseaux se cachent daus 
leur gueule pour y bâtir leur nid. 

J'ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. Il est 
tien gentil et ne veut pas me quitter. Il va entrer en 
pension; sans cela, je te l'aurais amené et vous au- 
riez joué ensemble, mais il est temps qu'il apprenne 
-ce que tu sais déjà. Tu seras bien content, lorsque 
iu entreras au collège, d'avoir pris de bonnes leçons 
d'avance. Tu auras moins de peine que les autres 
lenfants de ton âge, et tu verras que c'est un grand 
bonheur d'avoir été forcé de travailler 

Écrisr-moi donc, mon cher enfant ; ta dernière lettre 
6^ très bien. Elle m'a fait grand plaisir, et je l'ai em^- 
brassée bien des fois. Si tu étais là, mon pauvre petit, 
je te mordrais les joues, fin attendant, embrasse ta 
sœur et porte-toi bien. Pense souvent à ta mère, qui 
i'aime plus que tout au monde. 



LXXl 

', A M. JUlBS BOUCOIRAir, A NORANT 

Pkrif , 47 juillet 1831. 

Mon cher enfant, 
J'en suis fâchée pour votre optimisme politiqut^ 
■mais votre gredin de gouverneroont indispose cruel- 
lement les honnêtes gens. Si j'étais homme, je oe 
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'Sais à quels excès je me porterais, dans de certains 
moments d'indignation, que toute âme bien née doit 
ressentir à la vue des platitudes et des atrocités qui 
,se commettent ici tous les jours. 

C'est réellement une guerre civile que les ministres 
.allument et alimentent à leur profit. Infamie t Les 
^couleurs nationales sont proscrites. Il suffit de les 
porter pour être dépecé avec un odieux sang-froid, 
par des gens armés, lâches, qui ne rougissent point 
d'égorger des enfants sans défense et en petit nombre. 

Cette belle institution de la garde nationale est deve- 
nue un levain de discorde et de sang. La police a 
recours à des moyens dignes des plus beaux temps 
de Carrier (de Nantes). Il semble que Philippe veuille 
trancher du Napoléon. Or c'est un rôle qu'un Bour- 
bon ne saura jamais remplir. Ses efforts retarde- 
ront sa chute; mais elle n'en sera que plus tragique, 
et vraiment alors le peuple commettra tous les excès 
sans être coupable. 

Moi, je hais tous les hommes, rois et peuples. Il 
y a des instants où j'aurais du bonheur à leur nuire. 
Je n'ai de repos qu'alors que je les oublie ! 

Vous êtes bon, vous ! C'est différent. Les amis, oh! 
les amis! que c'est un trésor rare et difficile à garder! 
Si l'on ne tient pas sa main toujours étroitement 
fermée, ils s'échappent comme de l'eau au travers 
des doigts. 

J'ai le cœur cruellement froissé ; mais je sais qu'il 
y aurait de Tingratitude à pleurer longtemps ceux 
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qui désertent. Plus le nombre se réduit^ plus je sens 
Taffection redoubler de vigueur. La part des uns re- 
vient aux autres. 

Je v^ras remercie de m'avoir parlé de Maurice. 
Faites qu'il m'écrive souvent, qu'il ne soit pas 
trop livré à lui-même aux heures où il ne travaille 
pas, et qu'il continue à apprendre sans chagrin. Sa 
dernière lettre est charmante. 

Adieu, mon cher enfant. Je vous embrasse comme je 
vous aime. C'est du fond de mon âme. 



LXXII 

A M. CHARLES DUVBRNET, A LA GHATRR 
Paris , 19 juUlet 1831. 

Mon bon Charles, 
Soyez miséricordieux et pardonnez à la lenteur 
de mes lettres. Je suis enfin installée quai Saint-Mi- 
chel, 25, et j'espère désormais ne plus m'exposer au 
remords de laisser sans réponse prompte vos lettres 
bonnes et aimables. Je vous laisse à penser ce qu'il a^ 
fallu de mémoire, de jambes, de patience et de temps, 
pour acheter tout un petit ménage depuis la pelle jus- 
qu'aux mouchettes : c'est à n'en pas finir. Le pis de 
tout cela, c'est l'argent que cela coûte. J'aurais tort 
de me plaindre pourtant. Je n'ai rien payé et je 
payerai s'il plaît à Dieu. 
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Le Gaulois et moi comptons sur une bonne ï}ierie 
patriotique, ou sur un bon ehotérah-morbus, qui 
nous délivrera de l'infâme séquelle des créanciers. 
D'ailleurs, n'alloQS-amii pas avoir la république? 
^ le premier article de la nouyelle Charte portera. 
J'espère, que les dettes sont supprimées et toufs 
les créanciers déportés. Hous leur faisom grâce dte 
la vie, parce que nous sommes grands et généreux, 
mais qu'ils ne s'avisent jamais de rappeler le passé! 
(Il n'y que des carlistes et des- jésmtes capables de 
tant de ressentiment.)Nos créanciers, s'ils veulent évi- 
ter la guillotine, qui est, comme chacun sait, sœur de 
la liberté, doivent nous délivrer atout jamais de leur 
vodieuse présence, et purger le sol de la patrie régé- 
nérée de leur impur et stupide trafic. Tel sera le texte 
du premier discours du Gaulois à la prochaine assem- 
l)Iée constituante. 

Hon bon camarade, pourquoi ne travaillez-vous 
fins? Évites du moins l'ennui, ne fut-ce qu'en tail- 
lant des cure^ents. Planet en fait une consomma- 
tion qui vous tiendra en haleine. Si vous n'avez 
pas l'espoir de succéder à votre père et que les 
ehifPres vous rebutent, faites autre chose; lisez, 
mstmises-voQS, la vie est toujotirs iro^i courte pour 
tout ce qQ*on peut apprendre. Écrivez des romans, 
des comédies, des proverbes, des drames : tout cela 
vous fera travailler sans ennui et vous forcera 6 des 
lecherehes histonqi^s qui vous arriveront pleines 
4'iQtérét et de vie. 



i 
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S'^nsnayer! je ne le conçois pas poisr vous. &re 
triste ! c'est dififérent, cela. Cette solitude, les dégûètt 
de cette petite existenee de ia province, sont bioi 
faits poar serrer le cœur. J'ea sais qnelque chose. 
Qudque chose settlement, car j'ai une ressource im« 
mense : la société de mes- étants. Vous, tout seul^ 
tout rêveur, sans un ami qui vous comprenne biao^ 
souffrant de ces peines' saiss nom que le vulgaire re- 
gardé' comme un» manie et une affectation, dieiv 
c liant à répandre votre cœur dans un cœur de la 
même nature, et ne trouvant quede bonnes et simples 
âmes qui vous disent d'un, air surpris : € Gonunefill 
vous vous plaignez? n'êtes-vous pas riche ? A votre 
place, je serais heureux! » etc. 

Eh bien, je vous vois did et je sais tout ce que 
vous devez souffrir. L'isolement tue les âmes actives. 
Il énerve le caractère ;jnats il reArable le feu inté- 
rieur et joint, au tourment de désirer, le tourment 
de ne f^fiB^ymr^m vouloir. 

N'est-ce pas là où vous en êtes souvent? Je n'ose 
f9a vous dire : € S^ter^en^ venes à nous»! 3)' Mais 
tombienje le désire! nous vous ainvens comme vrai 
méritez â'ètrt aimé. Jet crxAs qu'au milieu de noua^ 
twis» reprendrez vite à la vie. Écrivez done souvent et 
be^mconp; vous avez- toujours le temps, vous- 

Si'vous aller à Nohant; dites donc à BoueoirMi qm 
meirfilt m'écrit bien peu; et' que» cela me fait' beaiah' 
ceupdepehiei 
^ Adieu, mon ami. Écrifez, on faites mieuz> venez^ I 
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Je n'ai pas acheté la natte de votre mère, ni les 
lunettes pour Decaudin. J'ai une raison honteuse, 
secrète, mais invulnérable. Je n'ai pas un sou. Je 
paye ëcu par écu mes damnés marchands. Mi- 
sère ! je te ferai élever un temple si tu me quittes un 
jour; car ceux que tu hantes sont plus heureux qu'on 
ne pense ! 

Le Gaulois m'a défendu de fermer ma lettre, disant 
qu'il voulait vous écrire. C'est une raison pour n'y 
pas compter... 

Le voilà! Il dit qu'il vous écrira demain : vous 
connaissez le demain du Gaulois. 



LXXIII 

A MAURICE DDDBVANT. K ^OHANT. 

Paris, juillet 1831. 

J'ai bien du chagrin quand tu ne m'écris pas, mon 
petit enfant. J'ai reçu tes trois lettres; mais c'est 
bien peu. Cela ne fait qu'une par semaine. Autrefois, 
tu m'en écrivais deux et souvent trois. Cela ne t'amuse 
donc plus de m'écrire? tu n'as pas besoin de montrer 
tes lettres, ni de les écrire avec tant de soin que ce 
soit un travail. Quand tu m'envoyais des barbouil- 
lages et des bonshommes, j'aimais autant cela. Écris- 
moi donc ftussi mal que tu voudras, ne fût-ce que 
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quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de 
toi et de ta sœur, c'est bien long et je suis souvent 
bien triste. J'ai besoin de te savoir gai et heureux; 
sans cela, je ne peux être moi-même heureuse. 

i y a de bien beaux tableaux au Musée : le Musé& 
est une grande galerie où tous les peintres exposent 
leurs tableaux pendant quelques mois pour les faire 
voir au public. Le plus joli de tous représente deux 
enfants de sept ou huit ans qui sont assis sur un lit* 
L'un est malade et appuie sa tète sur l'épaule de 
son frère. L'autre se porte bien; il tient un livre 
d'images pour l'amuser. C'est le portrait de deux 
jeunes princes anglais qui ont été étranglés par des 
méchants ^ 

11 y a une quantité de belles statues que tu recon- 
naîtrais) à présent que tu comprends un peu la mytho- 
logie. Ce qu'on a fait de plus beau, ce sont les Trois 
Grâces, en marbre blanc. Il y a une jolie petite divi- 
nité allégorique, dont nous n'avons pas parlé en- ^ 
semble: c'est la Candeur ou C/nnocence, représentée 
comme un enfant qui tient une coquille où vient boire 
un serpent. Cela signifie que, comme les enfants ne se 
méfiem d'aucun danger^ les personnes qui ont de 
la candeur ne se méfient pas des méchants qui peu- 
vent leur faire du mal. 

Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te 
l'expliquera mieux. Il y a aussi un gros enfant qui 

1. Le$ Enfanté d'Edouard, de Paul Delaroche* 
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ressemble à Solaxtge et joie avec une petite chèvre; la 
ehèvre mange une couronne de femlles que Teofant a 
sur sa tète. Tout cela est en beau marbre blanc Enfin 
il y a Mercure, Diane, et tout plein d'autres messieurs 
^ d'autres dames de ta eottSâissanee. Les fêtes ont 
duré trois jours» De ma fenêtre, j'ai vu passer le 
roi et toutes ses troupes. Avant-hier, nous avons 
eu des joutes sur l'eau. Des matelots habillés en Uamc, 
avec des cantures et des chapeaux à rubans, étaient 
montés sur de jolies barques et venaient les uhs 
sur les antres. Ils se battaient, c'est-à-dire qu'ils 
faisaient semblant, comme au spectacle. Beaucoup tom- 
baient dans la Seine ; comme c'étaient tous de très 
bons nageurs, ils s'en moquaient et rattrapaient bien- 
tôt leur barque. Sur le bord de l'eau était dressé un 
beau pavillon, pour les juges du combat qui ont donné 
le prix aux vainqueurs. 

J'avais emmené Léentine, qui ar tout vu4 le grand 
Pleury l'a mise sur sa tête, et ils sont arrivé» l'un sur 
l'autre; moi, je suis revemie avec la migraine^ Le 
/soir, j'ai vu les illuminations sans sortir de ma 
ehambre. Quatre grandes colonnes <te lampions auf 
tour de la statue d'Henri IV ; lee tours de Noire*- 
Dame étaient illuminées aussi ; c'était fort beau. De 
mon balcon, j'ai vu le feu d'artifice qui se tirait sur 
la place de la Révolution. C'est bien loin de diez moi; 
mais les fusées mimtaient si haut, qu'^m voyait trél 
bien; il y en avait qui lançaient des flammes trico- 
lores; c'était superbe. • 
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Il y a ^ des courses de chameaux, au Ghamp^de- 
Mars. Des hommes haMllés en Bédouins értaienl montés 
sur des chevaux et sur des dromadaires. L'un d'eux 
est tombé et s'est tué. Puis une revue de toutes les 
trempes sur le boulevard; (m dit qu'il y avait cent cin- 
quante mille hommes. Tout cela serait bien amusant 
asvec moins de monde pour regarda*. On risque d^être 
èUQiïè dans la foule, et les trois quarts ne voient 
rien, parce qu'on a trop de personnes devant et 
alentour. Tous les spectacles jouaient gratis, c'est- 
à-dire qu'on entrait sans payer. Enfin on tirait des 
coups de fusil, des pétards, des boites à feu, dans 
toutes les maisons, dans toutes les mes* Gela a duré 
deux jours entiers. On aurait dit qu'on se battait dans 
Paris. Je suis bien aise que ee^soit fini et que la ville 
reprenne sa tranquillité. 

Écris-moi bien souvent et disHnoî tout ce que tti 
feis; tes lettres sont trop courtes. Embrasse ta soeur 
pour moi et aime-la bien. Adieu, mon cher petit; 
pense à ta petite mère, qui t'embrasse un million de 
l»is. 

LXXIV 

A UAiOAME; 1IAI>RLGE DUPIN. A PARI& 

Nohant, 9 septembre 183f« 

Ha chère maman. 
Je suis arrivée en bonna santé. Merci de votre 
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petite lettre. Je suis coupable de ne vous avoir pas 
prévenue, mais j'étais si lasse et, en même temps, si 
contente de revoir mes enfants t 

J'ai trouvé mon mari àChâteauroux; il était venu 
au-devant de moi avec Maurice. Celui-ci est toujours 
maigre, sa sœur toujours énorme, Nohant toujours 
tranquille, la Chaire toujours bête. Le précepteur, 
est parti en vacances; je le remplace pour le français 
et la géographie, Casimir pour le latin et le calcul J 
Vous voyez que c'est une vie édifiante. Cela n'empê- 
chera pas qu'où ne me trouve très coupable. Les gens 
qui n'ont rien à faire cherchent des torts à autrui 
pour s'occuper; c'est une manière comme une autre 
de passer le temps. Moi, je persévère dans une tran- 
quillité qui les démonte. 

Je n'ai pas vu Caroline ; embrassez-la pour moi. Tâ- 
chez de m'envoyer Hippolyte et sa femme. J'ai trouvé 
mon mari très bien; je crois qu'il serait bien facile à 
Hippolyte de le tenir toujours disposé en ma faveur. Il 
ne faudrait que le vouloir, et fermer l'oreille aux sales 
petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et 
qui en font le principal ennui. 

Si l'on continue à me laisser vivre en paix, je pro* 
longerai mon séjour ici. J'ai déjà songé à remettre 
mes engagements du 30 septembre un peu plus loin» 
C'est la conduite des autres qui dictera la mienne. 
Je travaille le soir à mon roman ; cela m'amuserait 
beaucoup si je n*étais pas obligée de me dépêcher. Une 
autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon édi- 
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fevLVy afin de travailler pour mon plaisir et sans 
fatigue. 

On dit que je suis partie pour l'Italie avec Stéphane. 
Ce qu'il y a de bon, c'est que je ne sais pas où il est. 
Je ne l'ai pas yu depuis six mois. Quant à moi, je 
crois bien être à Nohant dans ce moment-ci; cepen- 
dant, si les gens de la Châtre sont absolument sûrs 
que je sois à Rome, je ne voudrais pas leur faire de 
peine en leur soutenant le contraire. 

Adieu, ma chère petite maman; traitezHmoi tou- 
'ours avec bonté. Je vous embrasse de tout mon cœur, 
ainsi que mon ami Pierret. 

LXXV 

A a. JULES BOUGOIRAN. A fllllBS. 



Mbbant, Sd Mptembre 1831 

C'est une désolation qu'un voyage de sept jours; Je 
m'en afflige de mille manières : d'abord, parce que cela 
vous fatigue; ensuite parce que ces quinze jours per- 
dus de la plus ennuyeuse manière du monde doivent 
faire pleurer votre mère. Elle voudra les regagner, 
je le prévois bien. Je ne peux ni ne veux l'affliger. 
Cependant, mon cher enfant, je voudrais que vous 
fussiez de retour vers le 20 du mois prochain. 

Mettez donc à profit ces bons jours de famille et de 
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patrie. C'est un bonheur de n'être pas blasé ou dés-^ 
abusé de ces biens-là. Apportez-moi des cailloux de 
votre sol, s'ils o&t quebiue chose de curieux. Si je ne 
l'ai pas rêvé, tous avez comme nous beaucoup de 
coquillages marins ^trifiés, des espèces qui aous. 
manquent.. 

Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez ri^e. 
Ce temps dedévergefidage ae devant pas être long, je 
le laisse trotter avec Léofttiûe, et les jours de travail 
sont rares. Le seul poînty c'est qu'il n'oublie pas ce 
qu'il sait et non qu'il fasse des progrès sans vous. Je 
voudrais. bien, mon enfant, que l'étude du latin ne 
fût pas aussi exclusive. Vous m'avez promis de com- 
mencer l'histoire à votre retour et de la faire marcher 
de front avec la géographie, il me semble que ces 
études poussées un peu rapidement lui seraient fort 
utiles. Non pas qu'il faille espérer une grande mé- 
moire des faits à son âge, mais c'est la seule ma- 
nière d'ouvrir ses idées aux choses de la vie, aux 
lois, aux guerres, aux vicissitudes des mœurs, aux 
consiitutîons, à l'existence des peuples et à la marche 
de la civilisadon. C'est d'un peu iiaut qu'il faudrait 
donc envisager ceile sd^Me Au lieu de le faire 
mKHsiif oomme au temps de l'abbé RoUin, sur les 
petites guerres et les rois jnsi^ûiiaais d'une foule de 
petits États de l'antiquité, il faudrait résumer Tlûatoire 
universelle dans urne sorte de cours à votre maatire* 
Cette analyse générale n'est pas roovraged'un cutstre. 
et vous trouverez à la dresser avantage et plaisir 
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pour Yous-même. Plus tard, sans doute» il lui faudra 
étudier les diverses parties de votre édifice, il le 
fera par la lecture. J*ai fait, pendant cinq ou six ans, 
des extraits sur toutes les dynasties de la terre. C'était 
rhistoire enseignée à la manière des jésuites. Beau* 
coup de récits, pas une réflexion, pas une observa- 
tion qui ne tournât à la plus grande gloire de Dieu,, 
contre tout bon sens et toute vérité. Aussi, rien de ce 
fatras n'est resté dams mon. cerveau fatigué, l'ai 
perdu ciÊq ou six ans de ma vie à désapprendre le 
sens commun. Les livres d'Uttoire, écrits tous sous 
l'empire de qaelqve passion poétique ou de qtf elque 
préjugé religieux, oat tous besoin d'être rectifiés par 
un ju^ment sain. Ce n'est donc pas avec des livres 
qu'il faudrait enseigner, c'est avec votre mémoire et 
votre raiscm, n'est-il pas vrai, mon enfant? 

Bonjour. Je vous embrasse de toute mon àmo, akisf 
que votre bonae mère. Rendez-la bien heureuse, et 
revenez-nous, dès que vous pourrez vous arracher 
comme Régulus à tant d'affection. 

Maurice vous embrasse aussi. Il fait la moue dans 
ce moment, parce que, dit-il, il s'est f.... par terre.. 
Est-ce vous qui formez ainsi son stTle? 
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LXXVI 

AU MÈMB 

Paris, tf coTembre 1831. 

Mon enfant. 

J'ai été vraiment affligée de manquer le plaisir de 
vous embrasser. Je vous l'ai dit, je vous aime comme 
vous m'aimez, sans égoisme, et je me réjouis du bon- 
heur de votre mère et du vôtre. Une autre fois, nous 
serons à même de nous voir davantage ; mais nous 
n'en avons pas besoin pour compter l'un sur l'autre. 

Il est très vrai que madame Bertrand m'a envoyé 
H. de Yasson la veille de mon départ, j'ai reçu d'elle 
une lettre qui s'efforçait d'être aimable. Elle me par- 
iait d'abord de l'engagement pris d'aller passer trois 
mois à Laleuf, cet automne, engagement que je savais 
bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause 
entre mes mains et me parlait de son Alphonse, comme 
si mon Maurice ne m'intéressait pas davantage. Puis 
elle me disait qu'elle ne savait pas votre adresse à 
Nîmes, qu'elle ne voulait pas vous écrire avant de 
s'adresser à moi; ce qui prouve tout simplement 
qu'elle l'eût fait si elle eût pu savoir votre adresse. 
Enfin elle daignait se rappeler que je lui avais offert 
ma place à la Chambre et me faisait des remercîments 
très gauches et très peu de saison. J'ai répondu en 
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peu de mots y poliment et froidement. Je ne sais 
comment elle aura pris ma lettre. J'ai conté le tout 
au père Duris-Dufresne, qui a trouvé comme moi 
qu'on aimait mieux ses enfants que ceux des autres. 

Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou 
beaucoup. Hon éditeur paye mal ; cependant il paye, 
mais si lentement, que le travail des imprimeurs va 
de même. Je leur remets le manuscrit à mesure que 
j'en touche le prix, autrement je courrais risque de 
travailler pour Vhonneur. C'est un méchant salaire 
quand on est si pauvre d'esprit et de bourse. Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que je retournerai près de mes chers 
enfants, aussitôt que je serai délivrée de ma besogne. 

Du reste, je vois avec plaisir que tous les déboires 
qu'on m'avait prédits dans cette carrière n'existent 
pas pour les gens qui vivent, comme moi, au fond de 
leur mansarde, sans autre ambition que celle d'un 
profit modeste. Pai déjà assez vu les grands hommes 
pour savoir qu'ils sont les plus petits de tous. Je les 
fuis comme la peste, excepté Henri de Latouche, qui 
est bon pour moi et que j'aime sincèrement. 

Je vis fort tranquille, je travaille à mon aise et je 
me porte bien maintenant. J'ai enfin réussi à me dé- 
barrasser de la fièvre qui m'a tourmentée pendant 
plus d'un mois. Il ne manque à mon bonheur que mes 
enfants et vous. Hais, si je vous avais ici, je serais 
trop bien et la destinée n'a pas coutume de me gâter 
de la sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde 
ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus 
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ain»nkr tans Fespérance que ' twis l'embellinez. 
AàmXyCàer ea&nt; j-embiasse tous, Haurioe et ma 
SoUnce. ParleMDoi d!eiXjb6M00up,je tous en sup- 
pUe» 



ULXVII 

A UADAICB JOUDJSVANT. A LA GU ATAB 
Puis» 3 noTembre 1831. 

Ifon cher petit enfant, ta ne m'as pas dit si tn avais 
reçu le jonjou que je t'ai envoyé. Si tu ne l'as pas, 
feis-le réclamer chez M. Poplin^, à la Châtre. Il doit 
être arrivé depuis lengtemps. 

Qusmd tu n'auras plus d'images i peindre, tu me 
récriras, afin que je fen achète d'autres. Dis-moi si 
tu as envie de quelcpie chose que je puisse f envoyer. 
Beuooiran me dit quH va te faire commencer Phis- 
toire. Tu me diras si cela t'amuse. Quand fétais^ pe- 
tite, cela m'amusait beaucoup. Je suis bien contente 
que Syhain MeiUant^ ^olt rétabli; tu iras loToir et le 
lui diras de ma -part. 

As-tu couvert ta maison tlans la cour? J'en ai bien 
fait comme loi, ilans la même cour, avec des triques 



1. Propriétaire à la Gb&tre. 
*a. FemMT'^'Nolnuit. 
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éi des ardoises. Je me sovrî^irs qv^une fois, en o«- 
vraml la porte de m» maisen, laquelle perte était mie 
, petKe plandie, j'ai treo^' qwelqur^nn dedâss. Ce 
<]faeiqii'ini étail, devine quet ? Une belte petite souris 
qui s^élait emparée de ma nmisen et s'y troirrait bien 
logée. Je l'ai laissée dedans, mais je ne sais plus ce 
qu'elle est devenue. Et iem jardin, y^ travailles-tu 
toujours? Il fait bien mautais maÎRtenant pour jouer 
dehors. Prends garde de t^enriiumer. Il fait xm temps 
affreux ici. On est dans la crotte jusqu'aux genoux. 
La Seine est jaune comme du café au lait. Je ne sors 
que pour mes affaires d'obVigatioa. 

Adietf, mon cher petit mignon; j'ewverraî des bas à 
ta grosse mignonne. Et tor, en as4u assez peur ton 
hiver? Je vous embrasse tous les deux. Porte-toi bien 
et écris-moi souvral 

Ta mère 



LXXVIII 

AU MEUS 

Paris, noTembre 1831. 

Ta lettre est bien gentille, mon cher petit; elle 
est fort bien écrite. Ne reste pas trop dehors par ce 
vilain froid, tu vois bien que tu t'es enrhumé. Quand 
tu es dans le jardin, cours, saute, ne reste pas à la 
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même place. C'est comme cela que tu attrapes tou- 
jours du mal. Ta pie peut bien rester daus ton jardin, 
elle n'a pas peur du froid, ses plumes lui valent 
jiieux que tes habits et tes pantalons. Nos petits 
nengalis sont plus délicats, ils viennent d'un climat 
chaud. Dis à Eugénie^ d'en avoir bien soin. 

J'ai été hier au Jardin des Plantes, j'aurais bien 
voulu pouvoir emporter pour toi une petite gazelle 
fauve avec des raies blanches et de grands yeux noirs. 
Elle mange dans la main, tu serais bien content 
d'en avoir une pareille; mais il faudrait la garder 
au coin du feu. Elles viennent de l'Afrique, et le 
moindre froid les tue. Au reste, tu les as vues; mais 
tu ne t'en souviens peut-être plus. 

Je serais si contente de t'avoir ici quinze jours 
pour te faire courir partout avec moi. 

Adieu, mon petit ami; je t'embrasse mille fois, 
ainsi que ta grosse mignonne. Fais-lui mettre des 
bas de laine tous les jours. Embrasse pour moi Léon- 
tine et Boucoiran. 

1. Femme de chambra 
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LXXIX 

A M JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 5 décembre 1831. 

Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pour- 
rai profiter de cette bonne occasion pour retourner à 
Nohant. Dieu veuille que mon éditeur me paye d'ici 
au 8 et que je puisse lui livrer les dernières feuilles 
de mon manuscrit. Alors je serais à Nohant bientôt. 
M'en parlez pas encore. Surtout n'en donnez pas la 
joie à mon pauvre Maurice; car il n'y a rien de sûr 
dans mes projets. Ils dépendent d'un animal qui, tous 
les jours, m'annonce le payement de sa dette, j'attends 
encore. Je voudrais qu'il me fit au moins une lettre 
de change pour les cinq cents francs à toucher trois 
mois après la livraison. Jusqu'ici, je ne tiens rien, et 
je ne voudrais pourtant pas avoir travaillé trois mois 
sans un profit raisonnable. 

La lettre que j'ai reçue avant-hier de Maurice est 
fort bien, si vous n'en avez pas corrigé les fautes. 
Son écriture, quand il veut s'appliquer un peu, 
promet d'être très lisible et très jolie. Il a dans 
son esprit d'enfant des idées très originales; par 
exemple, j'ai bien ri de sa pie, qui se tient dans la 
*ardin et regarde passer le monde sur la route. 

12. 
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Pauvre enfant I quand donc sera-t-il assez grand 
pour ne dépendre que de lui ! Alors je ne serai pas 
en peine de trouver une consolation et un dédomma-j 
gement à tous les ennuis dé ma vie. 

Adieu, mon ch^r fils; restez-moi toujours fidèle, < 
vous que j*estime le plus solide et le plus généreux 
de mes amis. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 



LXXX 

' A M. FRANÇOIS* ROlLmAT, A CKAriffAtrROtnr 

Nohaot, janmei 18Si. 

Mont cher RoUinat^ 

Je vous ai écrit avant-hier' un mot et je voirs' dc- 
nrandaîs une réponse dfreete.. Êtea-vous absent de 
Chàteatrretnt, on Men lè coorrrer a^t-iï pertftr ma 
lettre? I! est sojel à cette infirmité lien est de mêHue 
tQm lés étés. C'est av poînl qtrlT eir a semé toute la 
route depuis Nohant jusque Châteaurotix, et'qnW en . 
pousseratt sr ce n'étaft'de nranvars' grain. 

(Tétait potir votre èftwiandèr radrcsse de Cfiarles^-'à 
Paris, faî mieco«ffmisst(m pressée' â lui donner. RP- 
pondéz-moi, si votrs êtes vivairC, mais réponder-mm 
pmterestimtfrà làCnitfr. 

1. Om\ei'rÂ^X9m, Mê% ée Te^v^dià^ 
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Ce courrier est im drôle l 

Bonsoir, mon bon peth afocal; Je' vous donne ma 
très samto bénMktion. 



LXXXl 

A «AHAin UAURfCTE DVPlir. A FARIft 



Ma obère maman, 

Vkè enfant» oui élè bienivite; débaertMés de Imt 
ïhwnevliaurice ecA pins Som etSotang» pfa» rose qm 
jamais^ J'espère ve«s lai OMMhrfre ce ptôrteflifs^ fiUie 
esl<asaesrai5dDiuAIe^pe«r faite ua tout à Paris aiec 
moi; TOM verrez qv'eMe eai tAeDgestille el biea e»- 
feasantfr; mats ¥0«s sem efirajéfr de sa grossaar, 
je voudrais bien la veir s^efiU^ on peu. 

Maurice travaille coaimean. hemmeu U devient alm- 
4ieax et grave comme son pvéeeplewr;; nms^ à la 
récréation, il s'en ven^e faien^ TionÉHie et lui, font le 
diaUt. Le dimanebe, tout ler mendejone^. grands et 
petitib II vient des amis de> liitiriee, de la GUtre^ et 
je jone à c(AinHaniUafdy dm' fumt^.av veUmt, an 
barreoy josqu'à ce qie je ne pusse^plns tenir snr hms 
jambes* Boljte aussi se nwt delftipertiB; il fait tsès 
agréablement la cabriole. Il danse comme Taglioni et 
il tombe comme un sac; ce qui fait beaucoup rire 
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Solange. Elle l'appelle son farceur de noncle. Si 
Oscar était là, il s'amuserait bien aussi. 

Je suis fort aise que mon livre vous amusée Je me 
rends de tout mon cœur à vos critiques. Si vous trou- 
vez la sœur Olympe trop troupière, c'est sa faute plus 
que la mienne. Je l'ai beaucoup connue et je vous as- 
sure que, malgré ses jurons, c'était la meilleure et la 
plus digne des femmes. Au reste, je ne prétends pas 
avoir bien fait de la prendre pour modèle dans le ca- 
ractère de ce personnage. Tout ce qui est vérité n'est 
pas bon à dire; il peut y avoir mauvais goût dans le 
choix. En somme, je vous ai dit que je n'avais pas 
fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que 
je désapprouve : je ne les ai tolérées que pour satis^ 
faire mon éditeur, qui voulait quelque chose d'un peu 
égrillard. Vous pouvez répondre cela pour me justi- 
fier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la 
scandalise. Je n'aime pas non plus les polissonneries. 
Pas une seule ne se trouve dans le livre que j'écris 
maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes colla- 
borateurs que le nom; le mien n'étant pas destiné à 
entrer jamais dans le commerce du bel esprit. 

Je ne m'occupe pas exclusivement de ce travail. A 
présent, je puis en prendre à mon aise, sans me 
tourmenter l'esprit. Si quelquefois je travaille avec 
passion, c'est parce que je ne sais pas m'occuper à 
demi. Je suis comme vonis, ivec vos dessins et vos 

1. Rqsc et Blanche» 
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vernis. Ici, j'ai de très douces distractions : Maurice 
me saute sur le dos et ma grosse fille me grimpe sur 
les genoux. 

Bonsoir, ma chère petite mère. Donnez-moi des 
nouvelles de votre œil. A force de vouloir le guérir 
vite, ne le tourmentez pas trop. Embrassez pour md 
Caroline et mon vieux Pierret; moi, je vous aime de 
tout mon cœur» 



LXXXIl 

i 

I 

A MAURIG B DUDEVAlfT. A NOHANT 

Pitfif, lafrUfSSi. 

Nous sommes arrivées en bonne santé, ta sœur et 
moi, mon cher petit amour. Solange n'a fait qu'un 
somme depuis Chàteauroux jusqu'ici. Elle a pensé à toi 
et à sa bonne ; elle a pleuré deux fois pour vous avoir; 
mais elle s'est consolée bien vite. A son âge, le cha- 
grin ne dure guère. Elle a été douce et gentille tout le 
temps. Quand tu étais tout petit, tu n'étais pas si pa- 
tient qu'elle. En arrivant, elle a reconnu tout de suite 
ton portrait et elle a pleuré ; puis elle n'a pas tardé à 
s'endormir. 

Je l'ai menée au Luxembourg, au Jardin des 
Plantes. Elle a vu la girafe, et prétend l'avoir déjà 
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bien THe à Ifohant dai» un pré. E\\e a dcnné à mav- 
gev ûstns sa mmn amt petit? cfaevreainc du Thibet et 
aux grues. Elle a vu les animaux empaillés et ne 
vent pas cenmprendi^ qu'ils ne^ sont pas en vie. Du 
reste, eHe n'a pas peur dé t«wt; pourvu que je hii 
ûtïnne la main, elle ne s'effraye de rien. 

Bile rit, elle chante, elle est gentille à croquer. E3Ié 
mange comme six, elle s'endort dans les omnibi», 
elle se réveille quand on descend et se met à mar- 
cher sans grogner. Il est impossible d'être meilleure 
enfant. Je suis bien contente de l'avoir avec moi. Si 
je t'avais aussi, mon pauvre enfant, je serais bien 
heureuse. 

Et toi, mon petit chat; conrment te portes-tu? 
t'amuses-tu toujours bien? Ta grue est-elle toujours 
en vie? . 

Adieu, mon cher petit ange. Je t'embrasse cent 
mille fois sur tes jowes roses ot sur ton grand pîf, sur 
tés grands yeux et sur tes beaux cheveux. Écris-moi 
bien souvent. Ta sœur t'embrasse aussi; elle veut te 
porter des fraises et des gi^es dans du pap4er. Oe 
sera propre en arrivaat • 



f 
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LXXXUJ 

A IfADÂME MAURICE DUPIN» APAaiS 

Paris. 15 avril 183i. 

Chère mère, 

Soyez sans inquiétude. Je me perte totrt à faîl bien 
aujourd'hui. Le choléra^ dit-on, est mort; ainsi dormez 
en paix, ie serais bien heureuse de voir mon vieux 
Pierrot; maiSy s'il vient à huit heures du malin, qu'il 
sonne bien fort pour m'éveiller. Je dors comme une 
bûche et je n'ai personne pour ouvrir la porte. Priez-le 
de me donner une heure dans la journée; il me fera 
bien plaisir. 

Portez-vous bien, chère maman, et, si vous étiez 
plus malade^'à Vitre tour avertissez-moi. 

LXXXIV 

k «. OTTSTAVB PAPBT, A PARIS 

Paris, «ai 1882. 

Cher Gustave, 

Je comité sur toL^ c'fist-à-dire sur vûu&.. non, 
c!4i8l-ji-dirie sur toi, pour dîner avec nous dimanche^ 
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prochain et tous les dimanches subséquents, tant que 
Paris aura le bonheur de vous posséder. 

Est-ce vous qui êtes venu pour me voir cette 
semaine? Voici les indications de ma bonne : c Un;o/t 
jeune homme qui n'a pas voulu dire son nom et qui 
avait une badine à la main. » Cette badine m'a paru 
le signe particulier du signalement et se rapporter 
évidemment à votre caractère badin* 

Hein, si l'on voulait s'en mêler? 

A demain donc, mon ami. 

Ton camarade 

AURORE. 



LXXXY 

A MAURICE DUDBVANT. A NOHAN T 

Paris, 4 mai 1832. 

Mon cher petit mignon. 

Nous nous portons bien. Ta sœur est bien mignonne 
k présent. Nous allons toujours nous promener au 
Luxembourg et au Jardin des Plantes. Ce dernier est 
superbe, et tout embaumé d'acacias. Nohant doit être 
bien joli 4 présent. Y a-t-il beaucoup de fleurs, et ton 
jai'din pousse-t-il?Lemlense compose d'une douzaine 
de pots de fleurs sur mon balcon; mais il y a des 
pousses nouvelles longues comme ma main. Solange en 
casse bien quelques-unes, et. pour que je ne la gronde 
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pas, elle essaye de les raccommoder avec des pain» 
à cacheter. 

Nous parlons de toi tons les soirs et tous les matins^ 
en nous couchant, en nous levant. J'ai rêvé, cette nuit^ 
que tu étais aussi grand que moi; je ne te reconnais- 
sais plus. Tu es venu m'embrasser, et j'étais si con- 
tente, que je pleurais. Quand je me suis éveillée, j'ai 
trouvé la grosse grimpée sur mon lit et qui m'em- 
brassait. Elle aussi grandit beaucoup et maigrit en* 
même temps. Personne ne veut croire qu'elle n'ait pa& 
cinq ans Elle a la tête de plus que tous les enfants* 
de son âge. 

Tous les bonbons qu'on lui donne, elle les met dé- 
cote pour toi; au bout d'une heure, elle n'y pense' 
plus et les mange. Quand nous irons te voir, nous t'en^ 
porterons. 

Adieu, mon petit enfant chéri. Écris-moi plus sou- 
vent des lettres un peu plus longues, si tu peux. Ti» 
ne me dis pas ce que tu apprends avec Boucoiran*. 
Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur. ' 

LXXXV 

AUUAUR 

Paris, 17 mai ISSZ. 

Hou cher petit, 

J'ai reçu tes deux lettres. Je t'en ai envoyé une 
L 13 
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grosse pleine de dessins. T'amuses-tu à les copier? 
Que fais-tu le soir? Travailles-tu dans ton cabinet, 
ou cours-tu dans le jardin trecLéontine? Valsez-vous 
toiijours? Dis-moi donc comment tu passes tes jour- 
nées. RacontoHiioi depuis le matin jusqu'au soir. 

Ta petite sœur se porte bien ; ^e commence à s'ac- 
coutumer i Paris et à devenir méchante. Jusqu'à 
présent, elle était si étonnée de tout ce qu'elle voyait, 
lu'elle ne pensait pas à av<Hr des caprices. A présent, 
elle ea a pas mal ; mais je ne lui cède pas, et elle 
redevient gentille. Des enfants, qui demeurent sur 
le même balcon que nous, quand ils l'entendent 
pleurer, se moquent d'elle ca la contrefaisant. Cela 
la vexe cruellmnent; elle renfonce tout de suite ses 
larmes et n'ose plus riea dire. 

Il 7 a bien longtemps que nous n'avons été à la 
csunpagne ; il pleut tous les jours et il fait si froid, que 
nous avons toujours du feu. J'ai deux petits serins 
verts dans une cage. Ils ont fait des œufs qui sont 
éclos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse 
Solange! Elle n'y conçoit rien et voudrait les mettre 
dans sa poche. Us sont si petits, si secs, si maigres, si 
pelés, si laids, qu'ils crèveraient si l'on soufflait 
dessus. 

Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon : 
des roses, des jasmins, du lilas, des giroflées, des 
orangers, un géranium, du réséda et même un cassis 
tout couvert de fruits verts. Si tu venais me voir cet 
été, je te les ferais croquer; mais tu en auras de meil- 
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lear» à Nohant. Sotange s'anuse k meltre de la terre 
dans des pots, elle y sème des grames; k peine sont- 
elles leréeSy qu'elle les arrache. 

Adieu, mon gros mignon. Éeris-moi sentent, parle- 
moi de tout ce qui t'amuse, pense soufenl à ta yieille 
mère qui t'aime. 



LXXXVI 

A M. CHARLES DUYBRNET. A LA CHATRE 
Paris. 6 juillet IB32. 

Vous vous mariez, mon boa camarade ! 

Le bien et le mal n'existant pas par eux-mêmes, 
le bonheur comme le malheur étant dans l'idée qu'on 
s'en faity tous vous croyez content; doac, tous l'êtes. 
Je n'ai qu'à me réjouir avec tous de rérénement qui 
vous réjouit et du choix que vous avez fait. Je ne 
connais pas votre fiancée ; mais j'ai entendu dire d'elle 
beaucoup de bien à tout le monde et particulièrement 
à mademoiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui 
rendrez le bonheur que vous recevrez d'elle. Croyez, 
de votre côté, que votre bonheur doublera le mien. 

Je n'ai le temps de vous dire qu'un mot. Je 

suis en course du matin au soir pour trouver 

un logement. Le soir, je rentre éreintée par la 

. marche, k chaleur et le pavé. Je quitte avec regret 
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ma gentille mansarde du qnai Saint-Michel ; !• man* 
vais état de ma santé me mettant dans l'impossibilité 
d'escalader plusieurs fois par jour un escalier de cinq 
étages, je vais me retirer encore davantage du beau 
Paris et m'enfoncer dans le faubourg. 

J'ai été hier voir Henri de Latouche à Aulnay. Il 
ne quitte presque plus la campagne. Son ermitage 
est la plus délicieuse chose que je connaisse. Je ne 
sais s'il y travaille. Moi, je ne fais rien et ne me re- 
mettrai à l'ouvrage qu'à Nohant. Le succès d'Indiana 
m'épouvante beaucoup. Jusqu'ici, je croyais travailler 
sans conséquence et ne mériter jamais aucune atten- 
tion. La fatalité en a ordonné autrement II faut 
justifier les admirations non méritées dont je suis 
l'objet. Gela me dégoûte singulièrement de mon état. 
Il me semble que je n'aurai plus de plaisir à écrire. 

Adieu, mon vieux camarade; je vous écrirai une 
autre fois. Aujourd'hui, je vous félicite seulement et 
je vous embrasse avec amitié. 



LXXXVII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Pwis, 7 joUlet 183& 

Mon pauvre petit, 
Tu as donc encore été malade? Comment vas-ta 
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maintenant? II me tarde bien de recevoir une lettre 
<le toi; ton papa m'écrit que tu fennuyes de ne pas 
me voir. Et moi aussi, va, mon enfant I Prends un peu 
4e patience, mon cher petit. Bientôt je serai près de 
toi, sois-en bien sûr. 

Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, 
disant toute sorte de bêtises qui te feront rire. Si tu 
es encore malade, je te soignerai, je resterai la nuit 
auprès de ton lit, et je t'empêcherai de penser à ton 
mal. Boucoiran dit que tu n'as pas de courage. Il 
faut tâcher d'en avoir un peu, mon cher enfant. On 
souffre bien souvent quand on est grand ; il y a des 
personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais 
bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je 
serais insupportable. Essaye donc de te faire une 
raison, quand tu souffres. Je sais que tu es bien jeune 
pour cela.; mais tu as assez de bon sens pour com- 
prendre tout ce que je te dis. Si je te recommande d'être 
courageux, c'est que les larmes font beaucoup plus de 
mal que le mal même. Elles donnent surtout mal à la 
tète et augmentent la fièvre. Quand tu te sens malade, 
il faut le dire sans te désespérer. On fera pour toi 
tout ce qu'il faudra pour te soulager. Enfin, je l'es- 
père à présent, tu es bien tout à fait et tu ne penses 
plus à tout cela. 

Écris-moi vite, ne fût-ce qu'un mot; je t'embrasse 
mille fois de toute mon &me. Qu'est-ce qu'il faudra 
t'apporter de Paris? 
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LXXXVIII 

AU IIÊHB 

Parifl, S JiAIst 4898. 

Mon cher petit. 

Je t'écrivais dernièrement que j'étais inquiète de 
toi. A peine ma lettre partie^ j'ai reçu la tienne. Te« 
dessin est gentil; Solange Ta bien regardé, elle a 
reconnu la grue tout de suite. Elle apprend à lire et 
sait déjà très bien tous les sons. Cela l'amuse. Si je 
l'écoutais, nous ne ferions que lire toute la journée ; 
mais elle en serait bientôt dégoûtée. Je lui ménage ce 
plaisir-là. Si elle continue, elle saura lire bien plus 
jeune que toi. Tu étais encore, à sept ans, un fameux 
paresseux, t'en souviens-tu? Heureusement tu as ré- 
paré le temps perdu. Travailles-tu bien? dis-moi ce 
que tu fais à présent : est-ce l'histoire des Grecs ? Et 
le latin, t'amuse-t-ll toujours? 

Nous avons été à Franeoni, Solange et moi. Nous 
étions en bas, tout à côté des chevaux. Elle a vu les 
batailles, les coups de pistolet, les chevaux qui ga- 
lopaient, le^ deux éléphants qui sont descendus sur 
des planches tout à côté d'elle. Elle n'a peur de rien. 
Elle a touché les bêtes, elle a ri au nez des acteurs 
Elle s'est amusée comme une folle. Seulement, quand 
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le gros âéphant est iremi, avac une tour sur le dos 
et que, la tour toute pleine de bdtes, de fusées «1 
de pétards a éclaté avec un inrait du diable, elle a un 
peu fait la grimace. Je lui ai dit fue, si tu étais 
là, tu n'aurais pas peur, qoe tu tirais des coups de 
pistolet, que l'éléphant n'avait pas peur. Par émula- 
tioiiy elle a renfoncé ses larmes et s'est enhardie jus* 
qu'à regarder. Elle a troufé.cela très beau. En effet, 
il €st impossible de voir rien de plus beau que 
l'éléphant tout couvert de velours, de soldats, de 
dorures, de feu, faisant toutes ses évolutions comme 
un vrai soldat 

le t'ai bien regretté, mon petit; tu aurais été bien 
étonné de voir ces iem. animanx si intelligents. Il y 
en m n énorme, gros quatre fois comme celui que 
tu as vu au Jardin des Plantes. Au lieu d'être d'un 
gris sale comme lui, il est d'un beau noir. Celui49i 
s'appelle Djeck; le petit est trois fois moins gros, 
mais aussi gentil qu'un éléphant peut l'être et aussi 
savant que le gros. Toirt ce qulis font est incroyable. 
Ils sont en scène pendait trois actes. Certainement 
Thmnas n'a pas le demi-quart de leur intelligence. Le 
gitosdanse la danse duchftle avec une trentaine de 
bayadères. C'est à mourir de rire de voir danser un 
élCphant. Puis il mange de la salade devant le public. 
Chaque fois qu'il avide un saladier, il le prend avec sa 
trenpe et le donne an petit éléphant, qui le prend de 
la même manière et le fait passer à son valet de 
chambre. Le gros a une clochette d'or pendue à une 
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eorde. Il prend la corde, et sonne jusqu'à ce qu'on 
apporte un autre saladier. Dans la pièce, il y a un 
prince indien que ses ennemis poursuivent pour le 
4uer. Quand il est en prison, l'éléphant arrache les 
barreaux de la croisée, approche son dos et l'em- 
porte. Une autre fois, on a mis le prince dans un 
coffre pour le jeter à la mer. L'éléphant ouvre 
le coffre avec sa trompe, et Ta cueillir des cerises 
qu'il lui apporte à manger. Il remet des lettres, il 
l)at le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se 
met à genoux, il se couche, il s'assied sur son der- 
rière. Tout cela sans qu'on voie jamais le cornac, 
f 1 est tout seul en scène, il entre dans des cavernes, 
il sort par où il doit sortir, il ne se trompe jamais. Il 
n'y a pas de figurant qui fasse mieux son métier. 
Après la pièce, le public le redemande et on relève le 
rideau. Alors les deux éléphants, après s'être fait im 
peu attendre, comme font les actrices pour se faire 
■désirer, arrivent tous les deux, saluent le public avec 
leur trompe, se mettent à genoux, puis s'en vont très 
applaudis et très satisfaits. Solange dit qu'ils sont 
4)ien gentils et bien mignons. Elle a été aussi voir les 
marionnettes chez Séraphin ; mais elle aime bien mieux 
ies chevaux et les éléphants. 

Adieu, mon petit amour. Quand tu seras à Paris, je 
rie mènerai voir tout cela. Je te ferai des pantoufles. 
Je t'envoie des bonshommes qu'on m'a donnés pour 
toi. Adieu, mon enfant. Embrasse pour moi ton papa 
•et Boucoiran. Solange vous embrasse tous trois. 
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ainsi que sa titine. Elle me disait à Franconi : 

— Maman, tu diras tout ça à mon petit frère; moi, 
je saurais pas y dire, c'est trop beau! 

Je t'embrasse mille fois. Aime-moi bien et écris- 
moi. 



LXXXIX 

A ir. FRANÇOIS ROLLINAT. A GHATEAUROUX 

Nohant, 1« août 1832 

Mon bon yieux. 

J'ai passé à Châteauroux à quatre heures du ma- 
tin. J'en suis repartie à six, malade, fatiguée, en« 
rhumée, endormie, stupide. Malgré cela, j'avais bien 
envie de te faire réveiller pour t'emmener. Mon mari 
m'a dit que tu étais encore occupé par les assises, que 
tu avais beaucoup de travail. Je me suis fait conscience 
de t'arracher cette pauvre heure de sommeil. 

Duteil pense que tu dois être débarrassé aujour- 
d'hui. Tu es donc libre ? Arrive bien vite, mon ami. 
Je suis impatiente de t'embrasser et de passer quel- 
ques bons jours avec toi. Viens demain au plus tard, 
n'aie pas de prétexte, pas d'affaire; je n'en veux pas 
entendre parler. Je suis ici pour trois semaines, je 
n'entends pas perdre ces moments de bonheur, si rares 
dans ma vie et si chèrement payés. Viens donc, brave 

13. 
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homme. Nous t'ati&adons. Je f embrasse de toute mon 
âme. 
Ton ami 

GEORGE* 



XC 

A ITADAME MAURICE DIJPIN, A PARIS 
HobaDi, 6 aoâft 1832. 

Ma chère maman. 

Je suis en effet coupable, cette fois, de ne pas vous 
avoir donné de mes nouvelles tout de suite. Par- 
donnez-moi; ne soyez pas inquiète. Tout le monde 
ici va bien. 

Solange a repris ses jeux, ses chevreaux, ses ga- 
lettes à la terre mouillée sur des ardoises. On ne 
l'a pas trouvée maigrie du tout. Maurice est mince 
comme un fuseau et très grand. Il est plus beau que 
jamais. Il lui a poussé, en mon absence, les plus belles 
dents du monde, blanches, bien rangées. Il est char- 
mant et d'un caractère parfait. Il travaille beaucoup- 
il a de l'intelligence, beaucoup de douceur et un cœm 
excellent. Il entrera au collège le printemps pro- 
chain« 

Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qui 
m'écrase. Je vous plains^ si vous en avez autant à 
Paris. Nous ne savons où nous fourrer. Les puits sont 
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taris^ les bestiaux meurent dfi soif, les fleurs et les 
arbres sont grillés, nos pauvres enfants n'ont plus la 
force de courir et de jouer. La nuit, les rudes orages 
ne rafraîchissent pas le temps. Cette nuit, le ton- 
nerre a brûlé quinze maisons et plusieurs granges 
à deux lieues d'ici. 

Je ne pats mieux faire que dem'enfermer dans mon 
cabinet et de travailler à Valentine. Solange se roule 
sur le parquet et Maurice fait du latin comme un 
pauvre diable* 

M(m mm tst jhx assiseiS à Ghàteaaroux. Il y a 
beaucoup d'affiedreB à jufer;il restera là une quin- 
zaine de jours; ce qui ne i'anuue guère. Heureuse 
ment le choléra m'y est plus. Madame fiippolyte est 
toufonrs la même, pas forte, mais allant son petrt 
traÎB de vie. Polyte chante, rit, fume et boit tout le 
jour. C'est toujours Roger Bontemps, 

Adieu, chère petile mèce; ^us êtes bien benne 
d'avoir été 4 la diligence. Je suis bien fftchée de n'a- 
voir pu ¥008 attendre* 

ie vous embrasse de tout mon e«ur. 

Avez-ivoas des nouvellee de Caroline ? 
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XCI 

A X. FRANÇOIS ROLLINAT, A GHATBAUROUX 

Nohant. fiO woûi 1882. 

Mon vieux, 

J'ai trayaillé comme un cheval, et je me sens si aise 
•d*étre débarrassée de ma journée, que, loin de faire 
<lu spleen, je me plonge avec délices dans cette béate 
^stupidité qu'il m'est enfin permis de goûter. Ne t'at- 
tends donc pas à me voir répondre à toutes les 
«choses bonnes et excellentes que tu me dis. J'atten- 
<drai pour cela un jour où j'aurai de l'âme, un jour 
'4>û je serai Otello. Pour aujourd'hui, je suis chien. 
Je dis que la vie n'est bonne qu'à gaspiller. J'ai 
<inis tout ce que j'avais de cœur et d'énergie sur des 
feuilles de papier Weynen. Mon &me est sous presse, 
tnes facultés sont dans la main du prote. Inf&me 
Éiétier! Les jours où je le fais, il ne me reste plus 
rien le soir. Ce sont autant de jours où il ne m'est 
f)as permis de vivre pour mon compte. Après tout, 
«'est peut-être un bonheur; car, livrée à moi-même, je 
livrais trop ! 

Dans deux jours, j'aurai fini Falenttne, ou je serai 
morte. Yeux-tu que j'aille te voir la semaine pro« 
«haine? Fixe le jour. Si tu veux, nous irons à Yalen- 
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çay. Cela t'arrange-t-il? J'ai tout le mois pour courir, 
mais le froid viendra. Si tu m'en crois, tenons-nous 
prêts aux premiers jours de soleil qui reviendront^ 
s'il en revient. J'avertirai Gustave'. Réponds-moi 
donc et décide le jour; c'est à toi, qui n'es pas libre 
quand tu veux, de régler l'ordre et la marche. Hais il 
faut nous prévenir d'avance, afin de préparer nos pa- 
taches, nos pistolets de voyage, nos pelisses fourrées, 
nos astrolabes, enfin tout l'appareil du voyageur. 

Je suis charmée qu'on m'accueille chez toi avec 
bienveillance. J'ai fort envie de voir tous ces enfants; 
Juliette^ surtout me platt. Préviens ta mère et tes 
grandes sœurs que j'ai excessivement mauvais ton, que 
je ne sais pas me contenir plus d'une heure ; qu'en- 
suite, semblable au baron de Corbigny, c je ne puis 
m'empêche de jurer et de m' enivrer ». Que veux-tu! 
chacun a ses petites faiblesses, disait je ne sais plus 
quel particulier, en faisant bouillir la tète de son père 
dans une marmite, pour la manger. Enfin garde-toi de 
me faire passer pour quelque chose de présentable. 
S'il fallait soutenir ensuite la dignité de mon rôle, je 
souffrirais trop. 

Fais-moi le plaisir de m'envoyer une botte de pains 
i cacheter les plus petits possibles. Je t'ai fait de 
grands et magnifiques présents, tu peux bien me faire 
celui-là : autrement, je serai forcée de f envoyer mes 
lettres ouvertes. On ignore à Ifi Châtre l'usage des 

1. Gustave Papet 

t, Juliette RoUinat, MBur de FrançoU RolUnat 
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pakis à cacheter, (ki 8e<8ert de poix de Bourgogne. Qa 
y Caluriqiie ansii des fromages estimés, les habitants 
sont fort affables. (Y«f ez le voyage de V Astrolabe.) 

Adieu, cher frère de mou cœur. Je t'écrirai quand 
je ponirai. Toi, si tu as le temps, écris-moi. Tu sais 
si je t'aime, petit iwmme et grande âme ! 

GEORGE. 



XCII 
AU liJivs 

Ifohant, «tptwAvt 1831. 

Je t'ai écrit une loogue lettre adressée à la Société 
des jeunes gens (au portier). J'étais inquiète de ta 
santé, Tieux. Pourquoi n'ai-je pas encore de réponse ? 
Je xrains vraiment que tu ne sois malade. 

Hamère est partie le 13; je ne l'ai pas reconduite à 
Ghàteauroux comme je t'annonçais devoir le faire. Je 
te dirai mes. raisons; peut-être m'attends-tu? Écris- 
moi donc au moins comment se porte ton vieux et 
triste individu. Mon squelette centenaire dort, ûune, 
prend du tabac, griffonne du papier, et pleure comme 
un vçau. Si tu te pontes mieux, si tu peux supporter 
la compagnie d'un galérien ou d'un pendu, reviens. 
Si ma tristesse t'ennuie et te fait mal, ne reviens pas; 
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mais écris-moi) ne sois pins malade et aime ton vieux 
George. 

Je t'ai demandé pour Maurice des instruments ara^ 
toireSf qu'il attend avec grande impatience. Il me prie 
de te tourmenter de sa part, le te tourmente, soia 
tourmenté. 

Amenî 



ICIU 

A UAURIGB DUDKVANT, A NOHAJIT 

Mb, dëcambre 1831. 

Mon cher ange, 

TTous sommes arrivées hier sans accident et me voilà 
aujourd'hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes 
reposées. Ta sœur est gaie, fraîche et gentille. Tout 
le monde la trouve embellie et mignonne à croquer. 
Lu petite femme*^ a très bien supporté le voyage et 
n'a pas seulement levé le nez en traversant Paris 
Elle a l'air de ne se guère saucier des choses nou- 
velles. Si elle continue à être ce qu'elle est aujour» 
d'hui, je serai contente d'elle ; car elle fait bien tout 
ce qu'elle peut pour m'ètre utile. 

Je ne te dirai rien de neuf; je n'ai encore songé 

i. Sobriquet de la jeune ^lageoise amenée à Paria far 
George SancU 
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. qu'à dormir et à ranger ma chambre. Ta petite 
sœur t'embrasse. Elle a pensé à toi à Châteauroux 
et s'est mise à pleurer. Je lui ai demandé ce qu'elle 
avait : elle m'a répondu qu'elle voulait aller cher- 
cher son frère mignon. Je l'ai menée chez RoUinat, 
où nous avons dtné; les petites sœurs de RoUinat l'ont 
consolée, elle s'est mise à faire le diable. 

Adieu, mon petit mignon ; embrasse ton père pour 
moi ; dis à ton onde de ménager un peu sa cervelle. 
Dis-lui aussi que j'ai voyagé avec le fameux père Bouf- 
fard, un des principaux chefs saint-simoniens. Le père 
Bbuffard est gros comme toi, ne mange que des 
<Bufs froids et ne boit que de l'eau. Du reste, il est 
très aimable et paraît très bon. Il ressemble à Jocko 
A s'y tromper; te souviens-tu de Jocko? 

Adieu ; écris-moi, travaille, porte-toi bien et pense 
i moi. Je t'embrasse mille fois, mon pauvre ange ; ta 
sais si je t'aime 1 

Ta mère. 



XCIV 

▲n MÊME 

Parii. 13 d&»mbre tô32. 

Mon cher petit amour. 
J'ai reçu ta lettre ; je suis bien contente que ta 
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te portes bien. Ta sœur est toujours rose et de 
bonne humeur. Elle lit tous les jours ; elle sort avec 
sa bonne, qui se tire très bien d'affaire, qui va au 
marché, nous fait la cuisine, et m'est plus utile que 
' je ne l'espérais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je 
suis dans de grandes affaires que tu ne comprendrais 
pas, mais dont il te suffira de sayoir que je suis assez 
contente. Ta sœur me tourmente pourtant depuis quel- 
ques soirs pour que je la mène au pestacle. U fait si 
froid, que je n'ai pas le courage de sortir ; je crains 
surtout qu'elle ne s'enrhume. Nous avons, quai Ma- 
laquais, 19, un appartement chaud comme une étuve. 
Nous voyons de grands jardins et nous n'entendons 
pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silen- 
cieux et tranquille comme Nohant : c'est très com- 
mode pour travailler. Aussi je travaille beaucoup. D 
y a des tapis partout, ta sœur se roule comme un gros 
chien. Elle dit des sottises à tout le monde. Elle 
appelle le père Bouffard vieux bavardy vieille bête. 
Elle se trompe; il n'est pas bête du tout, et il gâte 
beaucoup la grosse, malgré ses injures. 

Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte 
bien, je vais lui acheter un eompagnon. Que fais-tu 
de ton chien ? Oà le fais-tu coucher t As-tu un peu soin 
de lui? Donne-lui une gifle de ma part. Dis à Bou- 
coiran de m'écrire, qu'il est un paresseux. 

Embrasse pour moi ton père, et dis à Léontine de 
m'écrire une petite lettre, pour que je voie si elle con- 
tinue ses progrès. Je reçois un journal plein d'ima- 
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ges assez drôles. Quand j'en aurai im paquet, je te 
renverrai. 

Adieu, mis^n; je t'embrasse cent mille fois sur 
ton gros pif et sur tes joues roses. 

Ta mère. 



XCV 

A tt. JULES BOnCOIRAN, A LA CHATRE 
Paris, 20 décembre 1833. 

Mon cher enfant. 

Je n'ai pas répondu à ce que vous me deman- 
diez par une bonne raison : c'est que je ne sais pas 
de quoi il s'agit. Sachez ce qu'est devenue votre lettre 
et répétez-moi ce qu'il faut faire pour vous. 

Tous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et 
vous supplie de continuer à l'observer de près. 

Empêchez-le de sortir par les temps humides. Ces 
esquinancies sont désespérantes. Tâchez qu'il passe 
l'hiver sans en avoir de nouvelle. Au printemps, 
dès qu'il sera ici, je le ferai débarrasser de son 
ennemie. L'opération n'est rien, à ce qu'il paraît. 

Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est 
si bon, si chaud; il y a tant de soleil et un si beau 
silence^ que je ne peux pas m^en arracher. Toute la 
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liournée, par exemj^leje suis obsédée de Tisiieurs qui 
tous ne m'amusent pas. C'est une calamité de mon 
•métier que je suis un peu obligée de supporter* Hais^ 
le soir, je m'enferme avec mes plumes et mon encre, 
Solange, mon piano et mon feu. Avec cela, je passe 
de très bonnes heures. J'ai, pour tout bruit, les sons 
d'une harpe qui Tiennent je ne sais d'où et le bruit 
d'un jet d'eau qui est sous mes fenêtres dans le 
jardin. C'est bien poétique, ne vous en moquez pas 
trop. 

Je vous dirai que je fais de l'argent; je reçois de 
tous côtés des propositions. 

Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs 
C'est plus que je ne demandais, moi qui suis fort bête. 
La Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes se 
sont disfuié mon travail. Enfin je me suis livrée à la 
Revue des Deux Mondes pour uae rente de quaire^ 
mille francs, trente deux pages d'écriture toutes les 
six semaines. La Marquise a eu un grand succès^ 
et a complété les avantages de ma position. 

Je n'ai plus le temps de regarder couler ma vie. 
Pour moi, dont le cœur n'est pas jovial, l'obligation 
de travailler est un grand bien. Solange me donne 
plus de bonheur à elle seule que tout le reste. Elle a 
fait de grands progrès d'intelligence et de gentil- 
lesse depuis ces quatre mois. Je pense bien que 
l'étude a beaucoup hâté le développement de cette 
jeune raison. Elle lit très-bien, avec beaucoup d'en- 
tendement des règles que vous lui avec données. 
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Je suis maintenant an courant du peu de fautes 
u'ellefait; elle ne les fait même presque plus. 

Dites-moi donc, mon cher enfant, ce que je puis 
faire pour vous. Je ne peux pas le deviner. Parlez- 
moi souvent de Maurice et de vous. 

Adieu; je vous embrasse de tout cœur. 



XCVI 

k MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE 
Parii. il janvier 1833. 

Mon cher petit enfant, 

J'ai reçu plusieurs lettres de toi auxquelles je n'ai 
pu répondre. Je viens d'être malade. C'est d'aujour- 
d'hui seulement que je suis levée. J'ai eu un gros 
rhume avec la fièvre. Ta sœur est enrhumée aussi. Il 
, fait un froid épouvantable, tout le monde tousse. Pour 
m'achever, le feu a pris dans ma cheminée d'une ma- 
nière violente. Il a fallu me sauver dans le lit de So- 
lange pour laisser agir les pompiers. Ils ont éteint le 
feu, du moins à ce qu'ils ont cru, et ils ont gâté mon 
tapis. Le lendemain, un ramoneur a voulu monter 
dans la cheminée : le pauvre petit s'est brûlé un peu 
la poitrine. Le feu y était encore ! Quoiqu'on n'eût pas 
allumé de feu dans la cheminée, la suie brûlait tou- 
jours. Nous avons eu beaucoup de peme à l'éteindre 
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tout à fait. J'ai donc été chassée de ma chambre 
plusieurs jours et obligée de passer la nuit dans une 
chambre sans feu. 

Prends garde d'être malade par ce vilain froid ; 
aie toujours les pieds bien chauds et la gorge euTC- 
loppée. Je suis bien aise que tu sois content de tes 
albums. Je voudrais être au mois de mars pour cou- 
rir avec toi les boutiques et taper tes joues luisantes. 
Enfin cela viendra. 

Adieu, cher mignon; sois sage, travaille et ne sois 
pas malade. Je t'embrasse de toute mon âme; ta grosse 
t'embrasse aussi. Elle parle de toi toute la journée, 
tu es toujours son mignon chéri. 



XCVII 

Mi A M. JULBS BOUGOIRAN, A LA CHATRE 



Pirif , 18 janvior 4833. 

Mon cher enfant, 

Je n'ai pas répondu plus tôt à votre question par 
impossibilité. Le fait m'avait paru si peu important,, 
qu'il ne m'en est rien resté dans la mémoire. Mon 
mari m'a parlé une fois de votre retour chez ma- 
dame Bertrand. Je vous ai interrogé; vous m'avex 
répondu non. Gela me sufQsait. Je ne me souviens 
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pas du tout si j^ai reparlé de vous avec mon mari. 
S'il VOUS importe de le dissuader, n^éles-vous pas 
bien à même de le faire, vous fEti le voyez tous les 
jours ? 

Vous me faites des reproches très graves, mon cher 
enfant. Us constituent de votre fait un tort bien plus 
grave. Vous me reprochez mes nombreuses liaisons, 
mes frivoles amitiés. Je n'entreprends jamais de me 
justifier des accusations qui portent sur mon carac* 
tère. Je puis expliquer des faits et des actions; des 
délsoits d'esprit o» des travers de cœur, jamais. 
J'ai une trop saine <^ision du peu que nous valons 
tous, pour faire de moi le moindre cas. D'ailleurs, en 
mon particulier, je ne m*adore ni ne me révère. Le 
•champ est donc libre à ceux qui rabaissent mon mé- 
rite. Je suis prête à rire avec eux, s'ils font appel 
à ma philosophie. Mais, si c'est une question d'affec- 
tion, si c'est une souffrance de Tamitié que vous 
m'exprimez, vous avez tort. Quand on découvre de 
grandes taches dans l'âme de ceux qu'on aime, il faut 
se consulter et savoir si l'on peut les aimer encore 
malgré cela. Le plus sensé est de cesser; le plus gé- 
néreux est de continuer. Pour que la générosité 
mt délicate et complète, il faut ne pas leur dire leur 
fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui ont 
pour objet des faits de légère importance ou des 
défauts corrigibles, les avertissements affectueux à 
donner, les avis tendres et les plaintes délicates, tout 
cela, je le sais, est du domaine de Famitié. C'est même 
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son plus bonu droit. Mais reprocher un passé déjà 
loin, contempler en silence des erreurs qu'on juge et 
qu'on ne pardonne pas, puis les condamner le jour 
où il n'est plus temps et où l'on ne sait même plus 
où les prendre, c'est injuste. Dire à la personne 
aimée : f Votre cœur est froid, léger on impuissant! » 
C'est dur, c'est crueL 

C'est une humiliation gratuitement infligée, vous 
faâtes souffrir sans rendre meilleur. Les cœurs secs ne 
s'amollissent pas, les cœors usés ne rajeunissent 
plus, les cœurs incomplets ne rencontrent ni sympa- 
thie ni pitié. Si c'est là mon sort, il est bien brutal 
de me le signaler. 

Tous ajoutez que votre caractère a dû me faire 
souffrir plus d*nne fois. Tons en ai-je jamais parlé, 
moi? Vous ai-je blessé dans ce que nous avons de plus 
irritable, l'estime de nous-mêmes? Non, je sais trop 
qu*il faut jeter un voile de pardon et d'oubli sur les 
imperfections de ceux qui nous sont chers. 

Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles 
de Maurice et des vôtres le plus tftt possible. Je vous 
ambrasse de tout mon cœur. 
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XCVIII 

à MAURICE DUDBVANT. A NOHANT 

PwU. n terrier 1833. 

Tu me dis, mon enfant, que je ne t'écris pas souvent. 
C'est toi, petit farceur, qui es fièrement paresseux à 
me répondre. Tu m'écris des petits bouts de lettre 
bien courts. J'aimerais tant à savoir tout ce que tu 
fais, à quoi tu t'amuses, ce qui t'occupe, comment tu 
dors. Enfin, je vais le savoir bientôt. Tu diras à ton 
papa de m'écrire lorsqu'il sera pour partir, afin que 
j'aille au-devant de vous à la diligence. Je te mettrai 
dans mon lit bien chaud; ta grosse sœur te bigera 
comme du pain. A présent, elle t'appelle son petit 
bijou de frère; elle est toujours mignonne et bien 
drOle. 

Ce matin, elle a eu bien du chagrin : elle a laissé 
tomber sa poupée dans le jardin et les chiens la lui 
ont mangée. Quand elle est arrivée pour la ramasser,. 
il n'en restait qu'une jambe, que la chienne n'avait 
pas pu digérer. Aussi la pauvre grosse a braillé 
comme un veau. 

Adieu, mon petit ange ; embrasse tout le monde 
pour moi. Toi, je t'embrasse mille fois sur tes joues 
roses. Adieu, petit chéri 
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J'ai un beaa petit chat gris, venu par les toits se 
donner à nous. Je Tai accueilli, il est très bon enfant 



XCIX 

k M. JULBS BOUGOIRAN. A LA GHATRS 

i 

Pirit, 6 mtfs 1839. 

Mon cher enfant, 

Yous êtes sur le point de commettre une action 
très belle ou très folle. Très belle, si vous avez mis 
cette jeune fille dans la position de ne pouvoir s'éta» 
blir ailleurs; très folle, si vous obéissez à un simple 
penchant. 

On me recommande de vous arrêter sur le bord de 
Tablme. Je ne saurais croire que vous ayez besoin de 
conseil, au point où vous en êtes. Il faut que vous 
ayez des motifs bien puissants pour accepter un lien 
aussi sévère avec une personne aussi différente de 
vous. Vous allez trop vite. Prenez garde, mon ami^ 
ne précipitez rien. 

Mon Dieu, vous auriez sous la main la plus riche,, 
la plus belle et la plus spirituelle des femmes, je vou» 
dirais encore d'attendre et de réfléchir. Ce ne sont 
pas l'opinion et les préjugés que je respecte en ce 
monde. Seule entre tous, peut-être, je ne vous jetterai 
pas la pierre; mais je m'effraye de votre avenir. Vous 

14 
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-êtes si jeune et yods anreztant de choses à bin avant 
d'élever cette femme jasqoii tousI Je n'ose pas vous 
dire tous les déboires que je prévois pour vous. Je 
crains de blesser votre cœur; engagé dans une voie 
aussi délicate. Mais je yous supplie de ne pas tknt 
vous bâter. Pourquoi ne pas remettre cette affaire 
Jusqu'après votre voyage à Paris? Là, vous pourriez 
ouvrir les yeux sur beaucoup d'inconvénients que 
vous ne vous êtes peut-être pas signalés. Si, par pro- 
messe ou par devoir, vous étiez engagé de manière à 
ne pas revenir sur vos pas, du moins seriez-vous en 
garde contre l'avenir et mieux préparé à le braver 
courageusement. 

Dans tout cela, c'est TOlre préeipitatioa qui m'in- 
quiète. Vous obéissez, j'en suis sûre, à d'austères 
principes, à de nobles sentiments. Ce n'est donc pas 
avec ironie on avec èsreté qne je vous juge. Je ne 
vous juge pas, mon enfant Seulement je me tour- 
mente de votre positkm. Il est possible que ce parti 
TOUS réussisse, il eet possible aussi qu'il vous rende 
malheureux. Cette pensée ne vous ferait pas reculer 
devant l'accomplissement d'un devoir, je le sais bien. 
Mais, si, en voulant faire le bonhemr d'one autre p^- 
sonne, vous ne réussissiez qu^à aggraver sa situation ! 
Cela s'est vu souvent; le mariage est un état si con- 
traire à toute espèce d'union et de bonheur, que j'ai 
peur avec raison. 

Si TOUS avez pour moi l'amitié qne j'ai pour toos, 
TOUS vous donnerez trois mois de réfiexion. Je vous le 
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demande comme une preuve de cette affection déjà 
Vieille entre nous. Youlez-^ous me raccorder? Je* 
crains que b solitude n'ait exalté tos idées, que vous 
ne vous soyez exagéré des devoirs qui, dans un état 
plus calme et plus vrai, vous apparaîtraient sous un 
autre jour. N'affligerez-vous pas votre mère par une 
résolution aussi brusque? L'avez-vous consultée? La 
personne dont nous parlons lui sera-t-elle une société 
agréable? Tout cela est bien obscur pour moi. 

Je ne vous fais pas un reproche de ne m'avoir pas 
consultée. Mais, précisément, le mystère dont vous 
avez entouré ce projet ne me semble pas d'un bon 
augure. Êtes-vous bien d'accord avec vous-même sur 
ce que vous allez faire? 

Adieu, mon enfant. Je vous embrasse. Répondez*» 
mm. 



C 

▲ MONSIEUR **• 

Paris, 15 ayril 1833. 

Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas,, 
l'absence pourra seule vous guérir. 

Si, a]^ès cette réponse, vous persistiez dans dee^ 
prét^tions que je ne pourrais plus attribuer à la 
folie, j'aurads pour vous fermer ma porte des motifs- 
plus impérieux et plus décisifs encore. 
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Ainsi, quelle que soit l'explication que vous préfé* 
riez pour la lettre Inexplicable que vous m'avez en- 
Toyée, je vous prie absolument, littéralement et défi- 
nitiTement, de ne plus vous présenter chez moi. 

GEORGE. 

CI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARU 

Paris, mû 1833. 

Ma chère maman, 

Tous avez tort de me gronder. Je n'ai eu que du 
chagrin et de l'inquiétude, au lieu de tous les plaisirs 
«que vous me supposez. Mes deux enfants ont été 
malades et le sont encore : Maurice, de la grippe, et 
Solange, de la coqueluche. J'ai passé tout mon temps 
à aller de chez moi au collège Henri IV et du col- 
lège chez moi ; car je n'ai pu avoir mon fils pour le 
ûdre sortir avant l'invasion de la maladie. Il a été 
soigné à l'infirmerie par de bonnes religieuses. 

Solange, quoiqu'elle soit toujours gaie et gentille, 
«st très fatiguée. Je le suis beaucoup moi-même. 

Un soir que mes deux petits allaient mieux, j'ai été 
chez vous, pour vous remercier de la belle gravure 
que vous m'avez envoyée. Il était sept heures, ce n'est 
pas une heure indue. Depuis, je n'ai pas pu sortir, si 
ce n'est pour aller à Henri IV. 
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J'irai vous Toir demain. Aujourd'hui/ cela m'est 
complètement impossible. Vous avez eu tort d'écouter 
Totre dignité de mère offensée : vous auriez dû, puis- 
que vous sortez tous les jours pour dîner, venir goûter 
de ma cuisine. J'ai toujours un bon petit plat à vous 
offrir. A six heures, nous aurions été ensemble voir 
Maurice au cdlège, vous m'auriez rendue heureuse. 

Adieu, chère mère; je vous embrasse de tout mon' 
cœur, en attendant que vous me pardonniez, et j'es- 
père que vous ne ferez pas longtemps la méchante * 
avec moi. 



Cil 

▲ M. CASIMIR DUDEVANT, A NOHANT 
Paris. iO mai 1833. 

Mon ami, 

Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivée en 
bonne santé. 

Maurice a été à l'infirmerie. C'est le changement 
de régime qui l'éprouve un peu; du reste, il est très 
frais et très gai. On est content de son caractère et il 
parait s'arranger bien avec ses camarades. Quant à 
ses progrès, ils ne peuvent pas être encore sensibles. 
J'espère qu'à ton retour, on commencera à s'en aper- 
cevoir. Je lui ai dit de t'écrire. Dans tous les cas, je te 

U. 
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donnerai de ses nouvelles, le l'ai va hier, avec ma 
mère^ il a été très gentil. Je jie sais si Salmon a de 
mauvaises affaires ce mois-ci; mais j'ai eu toutes le» 
peines du monde à me faire payer, quoique je n'aie 
envoyé chercher mon argent que le 15 mai. Il a fallu 
y envoyer quatre fois de suite. La première fois, il a 
fait refuser sa porte; la seconde, son heure de réoep- 
tioB était changée; ta troisième, U n'avait pas d'ar^ 
gent; enfin, la quatrième, il a daigné m'envoyer moa 
mois. Je ne sais, pas si tout ceja est l'effet du hasard; 
c'est bien possible. Cependant tu devrais y faire atten* 
tion, au cas oà tu aurais des sommes d'une certaine 
importance à déposer chez lui. Ensuite, tu devrais le 
prier de m'envoyer mon argent tous les premiers du 
mois. Un homme d'affaires n'est ni ambassadeur ni 
nnnistre, pour qu'on fasse antichambre ch^ Ini. 

Adieu, mon ami. Ta grosse fiile t'embrasse. Dis 
bien des choses de ma part à Duteil et à Jules Néraud^ 
quand tu les verras. 

Adieu; je t'embrasse. 

GUI 

A M FRANÇOIS ROLLIMAT, A CHATBAUROUX 

Paris. 26 mai 1833. 

Cher ami. 
Tu ne penses pas que j*aie changé d'avis. Tu es 
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toQJours à mes yeux le iheillear et le plus honnête des^ 
hommes. Je ne t'ai pas donné signe de souvenir et de 
vie depuis bien des mois. C'est que j'ai véeii des 
siècles; c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps- 
là. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ha 
position est eKtérieurem»[^ calme, indépendante,, 
avantageuse. Mais, poiur arriver là, tu ne sais pas 
quels affreux orages j'ai traversés. Il faudrait, pourte^ 
ies raconter passer bien des soirs dans les allées de 
Nohant, à la clarté des étoiles, dans ce grand et 
beau silence que nous aimions tant. Dieu veuille que 
ces temps nous soient iMidus et que nous admirions 
encore, ensemble, le dair de lune sur la cascade 
d'Urmont! 

ilais cette indépendance si chèrement achetée, il 
faudrait savoir ea jouir et je n'en suis pktt capable. 
Mon cœur a vieilli de vingt ans, ^t rîen dai» la vie ne- 
me sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions pro- 
foBdes, plus de joies vives. Tout a^dît. J'ai doublé le 
ca|i. Je suis an port, non pas comme ces bons nababs 
qm se repœent dans des hamacs de soie, sous les pla- 
fonds de bois décadré de leurs palais, mais comme 
ces pauvres pilotes qui, écrasés de fatigue et brûlés 
par le soleil, ^nt à l'ancre et ne peuvent plus ris- 
quer sur les mers leur chaloupe avariée. Ils n'ont pas 
de quoi vivre à terre, et, d'ailleurs, la terre les ennuie. 
Ils ont eu jadis une belle vie, des aventures, des com-» 
bats, des amours, des richesses. Ils voudraient recom* 
mencer; mais le navire est démâté^ la cargaisoi^ 
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perdue; il faut échouer sur le sable et rester là. 

Tu comprends^ au fond de cette belle poésie^ l'état 
maussade de mon cerveau. Suis-je plus à plaindre 
qu'auparavant? Peut-être; le calme qui vient de 
l'impuissance est une plate chose. 

Pour toi, c'est différent. La raison^ la force, la 
volonté t'ont placé où tu es. Aussi tu as en toi-même 
de sérieuses jouissances, de nobles consolations. 

Je t'enverrai une longue lettre avant peu de temps; 
«'est-à-dire un livre que j'ai fait ^ depuis que nous 
nous sommes quittés. C'est une éternelle causerie 
•entre nous deux. Nous en sommes les plus graves per- 
sonnages, Quant aux autres, tu les expliqueras à ta 
fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au 
fond de mon àme et jusqu'au fond de la tienne. Aussi 
je ne compte pas ces lignes pour une lettre. Tu es 
avec moi et dans ma pensée à toute heure. Tu verras 
bien, en me lisant, que je ne^mens pas. 

Adieu, ami; écris-moi, parle-moi de toi beau- 
coup, de ta famille, des soins austères de ta grande, 
belle et triste vie. Je te verrai dans un ou deux mois. 
Adieu; crois que, poxir la vie, je suis à toi. 

Ton ami 

GEORGE SAND. 

1. Ulia 

I 

I 
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CIV 

à M. ADOLPHE GUÉROULT. À PARIS 

Paris. 3 juin 1833. 

Monsieur, 

Tous avez été si bon et si obligeant pour moi, que, 
malgré le long temps qui s'est écoulé sans m'apporter 
aucune nouvelle et aucune visite de vous, je ne crains 
pas de réclamer votre bienveillance. Je viens de faire 
un livre intitulé £^/îa, qui a besoin de votre appui. Si 
vous voulez bien venir me voir, nous en causerons et 
je vous demanderai de vive voix la continuation de 
vos bons offices. 

Voulez-vous venir dîner avec moi demain? Il faut 
que je vous dise, sur ce livre assez embrouillé et sur 
quelques difficultés du succès, plus d'une parole, et je 
ne suis libre que vers cinq heures. Puis-je compter 
sur vous? 

Tout à vous, monsieur. 
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kUKDAUE *•• 

Paris, juillet 183» 

Madâme,^ 

Vous m'embarrasser avec vos questions. Je tiens 
singuIièremeMt à votre estime; pourtant je ne puis 
me décider k mentir pour la conserver. J'ai beaucoup 
d'égolsme et de nonchalance, vous me forcez à vous 
l'avouer Je ne sais ce que les influences étrangères 
foQt i mon indifférence en matière de saint-simo- 
nisme; je crois qu'elles n'y entrent pour rien. Je 
crois même n'avoir jamais songé à soulever une 
question pour ou contre la société dans Indiana ou 
dans VcUentine. Pardonnez-le*moi, ou anathémati- 
sez-moi. Je suis forcée de le dire : la société est la 
moindre des choses que je hais et méprise. L'homme 
livré à son instinct ne me paraît pas moins laid, ridi- 
cule et sale que l'homme dressé à marcher sur les 
pieds de derrière. Que puis-je faire à cela? Et puis,, 
outre cette-misanlhropie qui va toujours croissant à 
mesure que je vieillis, je suis excessivement femme 
pour l'ignorance, l'inconséquence des idées, le défaut 
absolu de logique. Vous l'avez fort bien dit, je manque 
de précision et de suite; ce n'est pas de la supériorité 
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croyez-le bien. C'est rinfirmité d'une nature pauvre et 
boiteuse. Je n'ai rien étudié j'e ne sais rien, pas même 
ma langue. J'ai si peu d'exactitude dans le cerveau, 
que je n'ai jamais pu faire la plus simple règle d'arith- 
métique. Voyez si avec cela je puis être utile à quel- 
qu'un et trouver quelque idée salutaire et juste. Vous 
êtes très au-dessus de moi sous tous les rapports, et 
notamment pour l'activité, la raison, l'intelligence et 
le savoir. Je y'ai que des sensations, point de volonté. 
PoHT quoi, poor qui en aurais-je? Au delà de deux ou 
trois personnes, l'univers n'existe pas pour moi. Vous 
voyez que je ne suis bonne à rien ; mais vovs êtes 
tK>nne à tout, et, par votre talent et par votre carac- 
tère, vous n'avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi 
seulement votre bienveillance, votre pitié pour ma 
nullitii sociale, et votre amitié pour m'en consoler. Ne 
pouvez-vous aimer que les âmes grandes et fortes? La 
mienne ne l'est pas; mais j'admire ce qui est autre- 
ment que moi. Le fait des natures puisantes est de 
plaindre et de consoler ee qui est au-dessous. Faites 
en bien aux femmes en général par votre zèle et votre 
chaleur de cœur, faites-en à moi en particulier par 
votre douceur et votre tolérance. 

Adieu, madame; roviendrez-voas bientôt? Je suis 
lout à vous. 

G. s. 
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CVI 

A M. CHARLCIS DUYERNET, A LA CHATRB 
Parii. 5 jniUet 1833. 

Vous avez raison, mon ami, de compter bur mon 
amitié inaltérable. J'apprends avec joie la bonne nou- 
velle, et je partage tout votre bonheur de mari, tout 
votre orgueil de père. Faites mon compliment à Tac* 
couchée et embrassez-la de ma part, ainsi que cette 
vieille grand'nière de madame Duvemet, bien vexéc^. 
n'est-ce pas, de porter un pareil titre? 

Enfin vous êtes donc tous bien heureux, mej^ 
amis I Je regrette de n'être pas au milieu de vous^ 
comme j'y étais le jour de vos noces, pour voir toutes 
vos figures épanouies, pour serrer toutes vos mains 
affectueuses. Quand vous me disiez jadis que vous 
aviez horreur des moutardSy je savais bien que vous 
trouveriez les vôtres beaux et bons. Les miens, j& 
vous le disais, et je vous le dis encore, me donnent 
les seules joies réelles de ma vie. Vous ne me dites 
pas comment s'appelle ce bienvenu. C'est une chos& 
intéressante qu'un nom de baptême, à laquelle j'at* 
tache autant d'idées que le père de Tristram Shandj. 
Il ne se nomme, j'espère ni Artaxercès, ni Épami- 
nondas^ ni Polyphème, ni Polyperchonî 
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Le mien est au collège et se comporte de manière à 
mériter dans son régiment Vestime de ses ghêfres et 
f amitié de ses camarades. Ma fille est de la taille da 
.plus jeune éléphant de la ménagerie royale. Elle a 
horrei^r des gens de lettres, elle les traite de polis- 
sons et de matins. En tout, elle annonce les plus 
brillantes dispositions. Moi, j'ai été longtemps et beau* 
coup malade. Je vais très bien depuis que j'ai con* 
suite un habile médecin, lequel m'a dit de me dis- 
traire et d'éviter les contrariétés; ce qui m'a par 
très profond, très neuf, et très aisé à faire surtout. 

Je fais toujours des livres et suis assez bien dans 
mes affaires maintenant. J'irai au pays avec mon fils à 
l'époque des vacances. Vous me présenterez l'héritier 
présomptif et je vous embrasserai tous de bien bon 
cœur. Adieu, mon sxau 

Tout à vous. 

AURORE. 



CVII 

à M. FRANÇOIS ROLLINAT, A GHATEAUROUX 

81 novembre 1833 

La présente est pour te dire, mon brave ami» que |o 
vais bientôt te voir. Mademoiselle Decerf épouse 
mon Gaulois, qui est Alphonse Fleury, et j'irai à leur 
noce. 

I. tf 
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Je te verrai en passant et en repassant. Tu troa^ 
feras peut-être quelque jour dans la quinzaine pour 
f échapper et venir faire du Werther avec moi : 
parler de rasoirs anglais, de damnation éternelle et 
autres facéties, sous la grande voûte étoilée qu'on voit 
si bien chez nous. Ne crains pas de me voir rire de 
tes ennuis et de tes chagrins : je ne suis pas dange-^ 
reuse en ce genre; le lendemain du jour où je t'aurais- 
persiflé, tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressem- 
blent guère les uns aux autres, et c'est pour moi que 
fut inventé le proverbe : « Tel qui rit vendredi, etc. » 

Pour le moment, je suis dans les mêmes sentim^ts 
qu'à ma dernière lettre. Je serai heureuse de revoir 
mon pays et mes amis. Ce sont de vieux liens qu'on 
ne rompt pas. Si mon retour peut adoucir un peu ton 
spleen, acciieille-le donc avec toute ta bonne affection 
pour moi. 

Charles * m'a écrit une lettre fort revêche. 11 a eu 
tort. Je le lui pardonne de tout mon cœur. Il a pris 
trop à cœur TaiTaire de son piano. Aussi il a été bien 
négligent de le laisser enfermé dans sa chambre, 
ne servant à rien et m'exposant aux méfiances et aux 
tracasseries du facteur, qui déjà menaçait de me faire 
payer. Cela ne m'aurait pas été facile, vu l'état de 
mes finances, pas brillant tous les jours. 

Comment ! tu n'es pas amoureux? Eh bien, mon 
cher, tu as peut-être parfaitement raison. Toute chos»' 

1. Charles Rollinat, musicien, frère cadet de François. 



Digitized 



by Google 



C0RRESP0NDÀ1IG£ DE CEOROB 8ÀND tSS 

excellente a son mauvais cMé; toi^ chose déie6t&ble 
a son avantage^ et nous sommes, tous, fous et bétes. 
Tâchons d'être le moins Hiéchants possible, avec o'\ 
sans amour; soyons fidèles à l'amitié. 
Ton ami 

GEORGE. 



CVIII 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 
Parii, Jendi, décembre 1833. 

Ma chère maman. 

Je vous envoie le lit de Maorice et sa petite boîte 
de crayons, pour qu'il fiasse des bonshommes et se 
tienne tranquille auprès de vous. 

Yous seriez bien bonne et bien gentille de tftcher 
de le faire coucher chez vous pour Noël. Madame Du- 
devant, qui s'en est chargée, le rendra bien malheu- 
reux, je crains, à force de sermons et de niaiseries. 
En l'envoyant chercher chez elle dans la journée, vous 
pourriez le garder, en lui écrivant une petite lettre. 
Au reste, Boucoiran se concertera à cet égard avec 
vous et vous épargnera les courses et les ennuis. 

Adieu, ma chère maman; je vous remercie mille 
fois de vos bimtés pour moi et mes enfants. Je suis 
tranquille sur le compte de Maurice, puisque vous 
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VOUS chargée de lui. Je pars bien portante ce soir. Je 
TOUS écrirai sitôt mon arrivée quelque part. Je vous 
embrasse de toute mon âme. 

AURORE. 



CIX 

A U. UAURIGE DUDEVANT, 
AU GOLLÂOB HBNRI IV, A PARIS 

Marseille, 18 décembre 183X 

Hon cher petite 

Je suis à Marseille, après avoir toujours voyagé , 
soit en voiture, soit en bateau, depuis le jour où je 
t'ai quitté. J'ai descendu le Rhône sur le bateau à 
vapeur et je vais m'embarquer sur la mer pour aller 
en Italie. Je n'y resterai pas longtemps ; ne te cha- 
grine pas. Ma santé me force à passer quelque temps 
dans un pays chaud. Je retournerai près de toi, le 
plus tôt possible. Tu sais bien que je n'aime pas à 
vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tous 
deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je vou* 
drais bien vous avoir avec moi et vous mener partout 
où je vais. Mais ta sœur n'est pas assez grande, et, 
toi, il faut que tu fasses ton éducation. 

Tu le sais, mon cher enfant, c'est indispensable et 
tu es bien décidé à t'y livrer de tout ton cœur. J'ai 
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été bien heureuse, quand M. Gaillard^ m'a dit que tu 
étais un brave garçon, que tu faisais ton possible 
pour contenter tes maîtres, et qu'il avait bonne opi- 
nion de toi. C'est ainsi, j'espère, qu'on me parlera tou- 
jours de toi. Tu ne m'as jamais causé de chagrin sous ce 
rapport et tu feras le bonheur de ma vie, si tu le veux. 

J'ai été ce matin me promener au bord de la mer. 
J'ai mangé des coquillages tout vivants et dont les co* 
quilles étaient très jolies. J'ai pensé à toi qui les aimes 
tant, et je n'ai pas voulu en chercher dans le sable, 
parce que tu n'étais pas là pour m'aider et que je ne 
me serais pas amusée. Quand tu seras en âge de 
quitter le collège et d'interrompre tes études, nous 
voyagerons ensemble. Tu te souviens que nous avons 
déjà voyagé tous deux et que nous nous amusions 
comme deux bons camarades. Nous n'avons peur de 
rien, ni l'un ni l'autre; nous mangeons comme deux 
vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme une 
grosse marmotte. 

En attendant que nous recommencions, dépêche-toi 
d'apprendre ce qu'il faut que tout le monde sache. 
Âmuse-toi bien. Quand tu sortiras, sois aimable avec 
ma mère et avec madame Dudevant. Remercie bien 
Boucoiran, si bon et si obligeant pour toi, et écris- 
moi à toutes tes sorties. Raconte-moi ce que tu auras 
fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi aussi si tu as 
de bonnes notes et des heures. Pense à moi souvent 

I. Provisenr du collège Henri lY. 
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«t travaîlld, jom, smte, porte-loi bieii, décrasse ta 
frimouase, lave tes pattes, ne sois pas trop gourmand 
^ aime bien ta vieille mère, qui t'embrasse cf^t 
mille fois» 



ex 

AV. JULES BODGOIRAN. A PARIS 

Kanollt, n décembre 1839 

HoQ cher enfant, 

Je suis arrivée ici sans trop de fatigue et j'en re- 
{^ars après-demain. Je vais à Pise ou à Naples, je ne 
sais lequel. Écrivez-moi à Livourne, poste restante. 
Donnei-moi des nouvelles de mon gamin. Soyez bon 
pour lui, comme vous l'êtes toujours, et protégez-le 
«outre les petits ennuis dont je vous ai parlé. 

Avez-vous réussi à dîner le jour de mon départ? Je 
vous ai fait faire une journée de corvée. Sans vous, 
je ne serais pas venue à bout de partir. Avez-vooB 
eu la bonté de ranger tout chez moi, de mettre 
dehors mes chambrières, de former portes et fei&è- 
très, etc., etc.? Ayez soin A^ retirer les clefs de tous 
les meubles et de les mettre en paquet dans le secré- 
taire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je vous 
remets a jssi la surintendance des rats et souris, avec 
autorisation d'en manger à discrétion et de boire tout 
le vin de ma cave. 
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Â propos de cela, il faudra encore que tous ayez 
l'obligeance de descendre à la susdite cave et de sur- 
veiller la conduite de mes bouteilles de vin, pour em- 
pêcher la sympathie de ces demoiselles pour le gosier 
des laquais et portiers de la maison. 

Faites une note de toutes vos petites dépenses 
pour moi, spectacles et sapins pour Maurice, ports de 
lettres, etc., etc. 

Votre pays est très beau le long du Rhône. Celte na- 
idgation est magnifique. Du reste> vos villes de Lyon, 
Avignon et Marseille sont stupides. Je ne voudrais pas 
les habiter en peinture, et je remercie le ciel de 
pouvoir m'en sauver bientôt. Marseille est absolument 
tel que vous me l'avez dépeint. Il faut faire une 
lieue pour voir la mer et le port ressemble assez à la 
mare aux canards à Nohant. 

Il y fait déjà un temps charmant et des matinées 
•qui valent nos journées d'avril. 

Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de 
me donner des nouvelles de mon mioche et de me 
remplacer auprès de lui. Je ne sais vraiment pas 
<x>mment s'arrangerait ma vie si je n'avais pas votre 
bonne amitié et votre étemelle complaisance pour 
«d'aider et me tranquilliser Adieu; je vous embrasse. 

Tout à vous. 

AURORE D. 
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GX 
A M HIPPOLYTB GHATIRON, A PaRI9 

Venise, 16 mart 1834 

Mon ami, 

Je te remercie de ta lettre. Ton souvenir, malgré 
ont, me fait toujours plaisir. J'ai tardé à te ré- 
pondre, parce que je viens de faire une maladie tsses 
' irave. Je suis bien à présent, et, au moment de quit- 
ter l'Italie, je commence à m'y acclimater. J'y revien- 
drai ; car, après avoir goûté de ce pays-là, on se croit 
chassé du paradis quand on retourne en France^ 
Voilà l'effet que cela me fera. 

Je n'ai pas été charmée de la Toscane; mais Venise 
est la plus belle chose qu'il y ait au monde. Toute 
cette architecture mauresque en marbre blanc au mi> 
lieu de l'eau limpide et sous un ciel magnifique; ce 
peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spirituel ; 
ces gondoles, ces églises, ces galeries de tableaux; 
toutes les femmes jolies ou élégantes ; la mer qui se 
brise à vos oreilles; des clairs de lune comme il 
n'y en a nulle part; des chœurs de gondoliers quel- 
quefois, très justes; des sérénades sous toutes les fe- 
nêtres ; des cafés pleins de Turcs et d'Arméniens ; de 
beaux et vastes théâtres où chantent la Pasta et Don- 
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zelli; des palais magnifiques; un théâtre de polichi- 
nelle qui enfonce à dix pieds sous terre celui de Gus- 
tave Malus; des huîtres délicieuses, qu'on pèche sur 
les marches de toutes les maisons ; du vin de Chypre à 
vingt-cinq sous la bouteille ; des poulets excellents à 
dix sous; des fleurs en plein hiver, et, au mois de 
février, la chaleur de notre mois de mai : que veux* 
tu de mieux? 

Je ne me suis pas doutée des autres plaisirs de 
l'hiver. Je n'aime pas le monde, comme tu sais. Je me 
suis bornée à deux ou trois personnes excellentes, et 
j'ai vu le carnaval de ma fenêtre. 

Il m'a semblé fort au-dessous de sa réputation. II 
aurait fallu le voir dans les bals masqués, aux théâ- 
tres ; mais je me suis trouvée malade â cette époque-là 
et je n'ai pu y aller. Je le regrette peu; ce que je 
cherchais ici, je l'ai trouvé : un beau climat, des 
objets d'art à profusion, une vie libre et calme, du 
temps pohr travailler et des amis. Pourquoi faut-il 
que je ne puisse bâtir mon nid sur cette branche ? Mes 
poussins ne sont pas ici et je ne puis m'y plaire qu'en 
passant. J'attends le mois d'avril pour retraverser les 
Alpes, et je m'en irai par Genève. Je com;;^te donc 
être à Paris dans le courant du mois prochain. 

Quand j'aurai embrassé Maurice, j'irai passer l'été 
enBerri. Engage Casimir à garder Solange et à ne pas 
la mettre en pension avant mon retour; cela m'ern^ 
pécherait d'aller à Nohant, et contrarierait beaucoup 
mes projets de repos et d'économie. 

15. 
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Ta ne me parais pas si <^armé de la Châtre q«e 
moi de Yenise : tu me fais une peinture bouffonne de 
ses habitants. Vraiment la société est une sotte chose. 
L'amour du travail sau?e le tout. Je bénis ma grand'* 
mère, qui m'a forcée d'en prendre l'habitude. Cette 
habitude est devenue une faculté, et cette faculté un 
besoin. J'en sais arrivée à travailler, sans être ma- 
lade, treize heures de suite, mais, en moyenne, sept 
ou huit heures par jour^ bonne eu mauvaise soit la 
besogne. Le travail me rapporte beaucoup d'argent et 
me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je 
n'avais rien à faire, à avoir le spleen, auquel me porte 
mon tempérament bilieux. Si, comme toi, je n'avais 
pas envie d'écrire, je voudrais du moins lire beau- 
coup. Je regrette même que mes affaires d'argent me 
forcent de Caire toujours sortir quelque chose de mon 
cerveaiu sans me donner le temps d'y faire rien 
entrer. J'aspire à avoir une année tout entière de so- 
litude et de liberté complète, afin de m'entaisser dans 
latètetous les chefs-d'œuvre étrangers que je connais 
peu ou peint. Je m'en promets un grand plaisir et 
j'envie ceux qui peuvent s'en donner à discrétion. Mais, 
moi, quand j'm barbouillé an papier à la tâche, j/ê 
n'ai plue de facultés que pour alkr prendre du café et 
famer des cigarettes sur la place Saint-Marc, en éeor- 
ehant l'ital^n avec me» anas de Yenise. C'est encore 
très agréable, nen pas mon italien^ mais le tabac, les 
amis et la place SaiBt-Mare. Je voudrais t'y transper- 
ter d'un coup de tmguette et jouir de ton étennement 
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Nous savons si peu ce qu'est rarchitecture, et notre 
pauvre Paris est si laid, si sale, si raté, si mesquin, 
sous ce rapport! Il n'y a pourtant que lui au monde, 
pour le luxe et le bien-être matériel. L'industrie y 
triomphe de tout et supplée à tout; mais, quand on 
n'est pas riche, on y subit toute sorte de privations. 
Ici, avec cent écus par mois, je vis mieux qu'à Paris 
avec trois cents. Pourquoi diable, UA et ta femme^ 
qui êtes indépendants, qui n'avez ni place, ni famille 
ni amour du monde, ni relations obligatoires en 
France, ne venez-vous pas vous établir ici? Vous y 
feriez des économies en y vivant très bien ; vous y 
élèveriez votre fille aussi bien que partout ailleurs. 
Vous y auriez mille commodités que vous ne pouves 
avoir à Paris : un logement cent fois plus joli et plus 
vaste, une gondole avec un gondolier qui serait êa 
même temps votre domestique; le tout pour soixante 
francs par mois; ce qui représente à Paris une voi- 
ture, une paire de chevaux, un cocher et un valet éê 
•chambre, c'est-à-dire douze à quinze mille francs 
par an. Le bois et le vin à très bas prix ; les habits, les 
marchandises de toute sorte, les denrées de tout pays à 
moitié prix de Paris. Je paye ici une paire de souliers 
«en maroquin quatre francs. Hier, nous avons été au 
•café, nous étions trois; nous y avons pris chacun trois 
glaces, une tasse de café et un verre de punch, plus 
<les gâteaux à discrétion pour compléter les jouissances 
de deux grandes heures de bavardage. Cela nous a 
coûté, en tout, quatre livres autrichiennes la livra 



Digitized 



by Google 



S64 GORRESPONDÀMCE DE GEORGE SÀND 

autrichienne vaut un peu nu)ins de dix-huit sous de 
France. 

Si vous voulez y venir, comme j'y retournerai pas- 
ser l'hiver prochain, je vous y piloterai. Le voyage 
vous coûtera mille francs, pour vous deux; mais vous 
y vivrez pour mille écus par an. C'est probablement 
moins que vous ne dépensez à Paris dans une année, 
et, par-dessus le marché, vous connaîtriez Venise, la 
plus belle ville de l'univers. Si je n'avais pas mon 
fils cloué au collège Henri lY, certainement je pren- 
drais ma fille avec moi et je viendrais me planter ici 
pour plusieurs années. J'y travaillerais comme j'ai 
coutume de faire et je retournerais en France, quand 
j'en aurais assez, avec un certain magot d'argent. 

Hais je ne veux pas renoncer à voir mon fils chaque 
année, et tout ce que je gagne sera toujours mangé en 
voyages ou à Paris. 

Adieu, mon vieux ; parle-moi de Maurice et de ta 
fille. Font-ils de bonnes parties ensemble, les jours de 
congé? 

J'embrasse Emilie, Léontine et toi, de tout mon 
cœur. Il y a longtemps que je n'ai eu de nouvelles de 
ma mère; donne-lui des miennes et prie-la de m'é- 
crire. 
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CXII 

À X. JULES BOUCOIRAN. A PARIS 

YflDise, 6 avril l8S4b 

Mon cher enfant. 

J'ai reçu vos deux effets sur M. Papadopoli ^^ et je 
TOUS remercie. Maintenant je suis sûre de ne pas 
mourir dé faim et de ne pas demander l'aumftne en 
pays étranger; ce qui, pour moi, serait pire. Je m'ar- 
rangerai avec BuloZy et il pourra sufQre âmes besoins 
sans se faire trop tirailler; car je travaillerai beau- 
coup. 

Alfred est parti pour Paris, et je vais rester ici 
quelque temps. 

Il était encore bien délicat pour entreprendre ce 
long voyage. Je ne suis pas sans inquiétude sur la 
manière dont il le supportera; mais il lui était plus 
nuisible de rester que de partir, et chaque jour con- 
sacré à attendre le retour de sa santé la retardait au 
lieu de Taccélérer. Il est parti enfin, sous la garde 
d'un domestique très soigneux et très dévoué. Le mé- 
decin * m'a répondu de la poitrine, en tant qu'il la 
ménagerait; mais je ne suis pas bien tranquille. 

i. Banquier à Venise. 
% Le docteur Pagello. 
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Nous nous sommes quittés peut-être pour quelques 
mois, peut-être pour toujours. Dieu sait maintenant 
ce que deviendront ma tête et mon cœur. Je me sens 
-4e la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir. 
Le manuscrit de Lélia est dans une des petites ar- 
cmoires de Boule. Je l'ai, en effet, promis à Planche; 
pour peu qu'il tienne à ce griffonnage, donnez-le-lui^ 
îl est bien à son service. Je suis profondément affligée 
^'apprendre qu'il a mal aux yeux. Je voudrais pou- 
voir le soigner et le soulager. Remplacez-mm; ayez 
soin de lui. Dites-lui que mon amitié pour lui n'a pas 
changé, s'il vous questionne sur mes sentiments à 
son égard. Dites-lui sincèrement que plusieurs propoi 
m'étaient revenus après l'affaire de son duel avec 
M. de Feuillide; lesquels propos m'avaient fait penser 
qu'il ne parlait pas de moi avec toute la prudence 
possible. 

Ensuite, il avait imprimé dans la Revue des pages 
^ui m'avaient donné de l'humeur. Lui et moi sommes 
des esprits trop graves et des amis trop vrais, pour 
nous livrer aux interprétations ridicules du publie. 
Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'un homme 
^ue j'estime infiniment devint la risée d'une populace 
d'artistes haineux qu'il a souvent tancée durement; 
laquelle, pour ce fait, cherche toutes les occasions de 
le faire souffrir et de le rabaisser. II me semblait que 
le rôle d'amant disgracié, que ces messieurs voulaient 
lui donner, ne convenait pas à son caractère et à la 
lovauté de nos relations. J'avais cherché de tout mon 
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pouvoir à le préserrer de ce r6Ie mortifiant et ridi- 
cule, en déclarant hautement qu'il ne s'était jamais 
donné la peine de me faire la cour. Notre affection 
était toute paisible et fraternelle. Les méchants com- 
mentaires me forçaient à ne plus le voir pendant 
quelques mois; mais rien ne pouvait ébranler notre 
mutuel dévouement Au lieu de me seconder, Planche 
s'est compromis et m^a eompnmiise moi-même : 
d'abord par un duel qu'il n*ayait pas de raisons person- 
nelles pour provoquer; ensuite par des plaintes et dès 
reproches, très doux il est vrai, mais hors de place et, 
qui pis est, tirés à dix mille exemplaires* 

De si loin et après tant de choses^ les petits acci- 
dents de la vie disparaissent, comme les détails du 
paysage s'effacent à l'œil de celui qui les contemple 
du haut de la montagne. Les grandes masses restent 
seules distinctes au milieu du vague de Téloignement. 
Aussi les susceptibilités, les petits reproches, les 
mille légers griefs de la vie habituelle, s'évanouissent 
maintenant de ma mémoire; il ne me reste que le 
souvenir des choses sérieuses et vraies. L'amitié de 
Planche, le souvenir de son dévouement, de sa bonté 
iBépvisiAIe pour mai» resteront dans ma vie et dans 
mon cflMr eanima des sentiments inaltérables. 

Après avoir quitté Alfred, que j'ai conduit jusqu'à 
Vtcence, j*ai fait une petite excursion dans les Alpes 
en suivant la Brenta. J'ai fait à pied jusqu'à huit lieues 
par jour, et j'ai recennu que ce genre de tatigue m'étiôt 
fort bon, physiquement et moralemoit. 
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Dites à Buioz que je lui écrirai des lettres, pour la 
RevuBj sur mes voyages pédestres. 

Je suis rentrée à Venise avec sept centimes dans 
ma poche ! Sans cela, j'aurais été jusque dans le Tyrol ; 
mais le besoin de hardes et d'argent m'a forcée de 
revenir. Dans quelques jours, je repartirai et je re- 
prendrai la traversée des Alpes par les gorges de la 
Piave. Je puis aller loin ainsi, en dépensant cinq 
francs par jour et en faisant huit ou dix lieues, soit 
à pied, soit à àne. J'ai le projet d'établir mon quar- 
tier-général à Venise, mais de courir le pays seule et 
en liberté. Je commence à me familiariser avec le 
dialecte. 

Quand j'aurai vu cette province, j'irai à Constan- 
tinople, j'y passerai un mois, et je serai à Nohant pour 
les vacances. De là, j'irai faire un tour à Paris et je 
reviendrai à Venise. 

Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort 
contente d'apprendre au moins qu'il se porte bien. 
Son père me dit qu'il travaille et qu'on est content 
de lui. Pour vous, je vous ai- prié au moins dix fois 
de voir ses notes et de m'en rendre compte. Il faut 
que j'y renonce; car vous ne m'en avez jamais dit un 
mot, gredin d'enfanti Je suis enchantée que mon 
mari garde Solange à Nohant. De cette manière, il 
me plait fort de conserver Julie, puisque je n'ai pas 
à la nourrir. Sans œt arrangement, j'eusse fait mon 
possible pour retourner à Paris, malgré le peu d'ar- 
gent que j'aurais eu pour un si long voyage. Je puis 
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donc, sans aucun préjudice pour l'un ou Tautre de 
mes deux enfants» rester dehors jusqu'aux vacances. 

Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui 
se publient pour ou contre moi dans les journaux. 
J'ai au moins ici le bonheur d'être tout à fait étran- 
gère à la littérature et de la traiter absolument comme 
un gagne-pain. 

Adieu, mon ami; je vous embrasse de tout mon 
cœur. Écrivez-moi sur mon fils, envoyez-moi un» 
lettre de lui. A tout prix, je la veux. Atez-vous de 
bonnes nouvelles de votre mère? Vous ne me parlez 
jamais de vous. Avez-vous des élèves? Faites^vous 
bien vos affaires? N'étes-vous pas amoureux de quel- 
que femme, de quelque science ou de quelque grue ^f 
Pensez-vous un peu à votre vieille amie, qui vous 
aime ioujonTs patemellementî 

6. s. 



CXIII 

A M. GUSTAVE PAPET« A PARIS 

Venise, mal 1834. 

Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le cen- 
seur, et de demander à voir les notes de Maurice. Je 
Tai demandé quarante fois à Boucoiran. Pas de ré- 

I. Allusion à une grue apprivoisée par Boucoiran, à Nohant. 
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pense. Il y a des instants où ce silence m'effeaje telle- 
ment, qne je m'imagine que mon fils est mort et qu'es 
n'ose pas me le dire. 

Peut-être le printemps t'anra^-i-il attiré en Berri» 
En ce ch», renvoie la lettre à Maurice, directement aa 
•collège. Tu me rendras le service de le voir et de 
l'observer, quand tu retourneras à Paris. En attendant 
tu verras ma fille à Nohant Tu me parleras beaucoup 
•d'elle, de toi et du pays. 

Conçois-tu que ni Laure ni Alphonse' ne m'écrivent î 
M'ont-ils oubliée aussi, ceux-là? Il me semble que je 
suis morte et que je frappe en vain à la porte des vi- 
vants. — Il est vrai que je leur avais annoncé mon pro- 
chain retour, et que me voilà encore à Venise pouf 
quelque temps. Donne-moi au moins de leurs nou- 
velles. 

Adieu, mon ami ; tu vois que, si je repousse les 
épanchements de l'amitié dans certains cas, je reviens 
lui demander secours dans les affections plus pro- 
fondes et plus réelles de la vie. Donne-moi aussi 
moyen de te faire du bien. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. Rappelle-moi à 
i'amitié de ton père. 

Tout à toi, 

GEORGE S« 
i. M. et madame Fleory. 
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cxn 

à. M. HIPPOLYTE ÇHATIRON. A PARIS 

¥6Bi8«,f«illilll8U. 

Hon ami, 

A présent que je suis retenue de Gonstantinople, je 
te dirai que c*est un bien beau pays» mais que je n'y 
suis pas allée. Il fait trop chaud et je n*ai pas assez 
d'argent pour cela. Si j'en aTais» j'irais à Paris tout de 
suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis 
noyée dans rArchipel, sache donc bien qu'il n'en est 
rien et que c'est une nouvelle littéraire, rien de plus. 

Je suis à Venise, travaillant comme un cheval, afin 
de payer mon voyage d'Italie, que je dois encore à 
mon éditeur, mais dont je m'acquitte peu à peu. Je 
comptais être débarrassée de cette corvée il y a deux 
mois. Des circonstances imprévues,.un voyage dans le 
Tyrol, quelques chagiins, m'ont retardée dans mon 
travail, et dans mes profits par conséquent. 

Néanmoins mon courage n'est pas mort; mais, pour 
le moment, je soufi're beaucoup d'être loin de mes 
enfants depuis si longtemps. J'ai été dans une grande 
inquiétude par le silence de Boucoiran, lequel silence 
dure encore, je ne sais pourquoi. J'ai reçu enfin une 
lettre de Gustave Papet, qui eu contenait une de Mau- 
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rice, et une de Laure Decerf, qui me donne d'excel- 
lentes nouvelles de Solange. 

Je suis donc en paix sur mes pauvres miochçs; mais 
je n'en suis pas moins affamée de les revoir, et je serai, 
au plus tard, à Paris pour la distribution des prix. Les 
notes de Maurice sont excellentes. Il m'écrit la lettre 
la meilleure et la plus laconique du monde, f Tu me 
demandes si j'oublie ma vieille mère, non. Je pense 
tous les jours à toi. Tu me dis de t'écrire, espère que 
je t'écrirai. Tu me demandes si je suis corrigé de mes 
caprices d'enfant, oui. i 

Voilà son style! on dirait un bulletin de la grande 
armée, et avec cela pas une faute d'orthographe ; je suis 
bien contente de lui. 

Gomment va Léontine? Elle doit être bien grande, 
au train dont elle y allait quand je suis partie. 

Es-tu toujours à Corbeil? D'après ce que tu me dis, 
tu es dans un bon air et dans une belle situation. Situ 
as envie d'aQer à Nohant au mois d'août, nous irons 
ensemble avec Léontine et Emilie, si sa santé le per- 
met et si le cœur lui en dit. 

Tu me parais un peu dégoûté du pays ; mais il y aura 
une manière de ne pas trop s'apercevoir de ses désa* 
gréments. Ce sera de rester à fumer sur le perron, de 
bavarder à tort et à travers entre nous, et de dormir 
en chien sur le grand canapé du salon. Venise, avec 
ses escaliers de marbre blanc et les merveilles de son 
climat, ne me fait oublier aucune des choses qui m'ont 
été chères. Sois sûr que rien ne meurt en moi. J'ai une 
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Tie agitée. Mon destin me pousse d'un cAté et de Tautre, 
mais mon cœur ne répudie pas le passé. Il souffre et 
se calme selon le temps qu'il fait. Les vieux souvenirs 
ont une puissance que nul ne peut méconnaître, et moi 
moins qu'un autre. Il m'est doux, au .contraire, de les 
ressaisir, et nous nous retrouverons bientôt ensemble, 
dans notre vieux nid de Nohant, où je n'ai pas pu vivre, 
mais où je pourrai, peut-être plus tard, mourir en 
paix. 

Dire que Ton aura une vie uniforme, sans nuages 
et sans reproches, c'est j[)romettre un été sans pluie; 
mais, quand le cœur est bon, l'on se retrouve et l'on se 
souvient de s'être aimés. Il m'a semblé plusieurs fois 
que j'avais à me plaindre beaucoup de toi. J'ai pris 
définitivement le parti de ne plus m'en f&cher. Je 
savais bien que j'en reviendrais et que je ne pourrais 
pas rester en colère contre toi, que tu eusses tort où 
non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je réponds aux 
bons procédés, j'oublie les mauvais; je me console des 
maux et je sais jouir des biens qui m'arrivent. J'ai la 
philosophie du soldat en campagne. 

Nous sommes bien frères sous ce rapport; mais, toi, 
tu agis ainsi, par indifférence; tu te consoles sans 
avoir souffert. Tant mieux, ton organisation est la 
meilleure. 

Adieu, mon vieux; écris-moi donc, cela me fera 
beaucoup de bien. Je ne te dis rien de ma manière de 
vivre à Venise. Tu pourras lire beaucoup de détails sur 
ce pays, dans la Revue des Deux Mondes, numéros du 
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15 mai dernier et dv 15 juin prodmn^ si toutefeb 
cela f intéresse. 

Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre 
longtemps; c'est un beau pays. Embrasse Emilie pour 
moi, et, si tu vois mon fils, piude-moi de lui beaucoup.. 
Je V^Qabrasse de tout mon cœur. 
EcrisHcnoi : 

Alla SpezierU AncUlê. 
Campo San-Luccu 



cxv 

â H. JULBS BOnCOIRAN. PARIS 

Venise, f juin 1834. 

Mon cher enfant. 

le suis rassurée sur le compte de Maurice. Je viens 
de recevoir une lettre de lui et une de Papet ; mais je 
commence à être sérieusement inquiète ^ vous, (m 
très affligée de vc^e oubli. Buloz me mande qu'il vous 
a remis, le 15 mai, cinq cents francs pour moi. Je 
vous avais écrit de me faire parvenir mon aifent bien 
vite, parce que je n'avais plus rien. Nous sommes au 
2 juin, et je n'ai rien reçu« 

Je suis aux derniers expédients pour vivre, oor j*ai 
horreur des dettes. Maurice m'écrit qu'il vous m 
envové une lettre pour moi il f a plusieurs jours. 
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Rien ! Qu'est-ce (pie cela Teut dire ? Votre lettre s'est- 
elle perdue à la poste ccmime beautMup d'autres? Âa 
moins si PapadopoU avait reçu la lettre d'avis du 
banquier de Paris ! mais il n'a rien reçu ; l'argent n'est 
donc pas parti. Êtes-vous tombé subitement assex 
malade pour être hors d'état de faire cette commissionî 

Depuis deux mois, vous m'avez montré une indiffé- 
raice excessive, et, malgré toutes mes lettres oA je veiis< 
suppliais de me donner des nouvelles de mon tàs^ 
vous m'avez laissée dans la plus mortelle inquiétude. 
Je pense que vous êtes devenu amoureux; et je vous 
connais à cet égard : quand vous êtes' dans votre ^al 
ordinaire, vous êtes le plus exact des hommes; quant 
vous vous éprenez de quelqu'une, vous oubliez tout 
et vous partez pour le monde insaisissable. Cela est 
momentané, j'espère. L'amour passe, et l'amitié 9& 
retrouve toujours, après avoir dormi plus ou moins 
longtemps. A Nohant, vous aviez cette fièvre d'oubli^ 
etfai été bien souvent effrayée de votre silence et 
désespérée de n'entendre pas parier de mon fils> 
pendant des mois entiers. 

Mais tout cela n'explique pas que vous me laissiez 
dans une misère absolue en pays étranger. Je vis,, 
depuis deux mois, des cinq cents francs que vous 
m'aviez envoyés. Courez donc, je vous en supplie, chez 
le banquier, et faites-moi expédier l'argent que vous 
avez, pour moi, entre les mains. 

Vous avez dû toucher trois mois chez Salmon (mars, 
avril^ mai); ce qui fait neuf cents francs; plus cinq 
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cents de Buloz; quatorze cents. —^ Mon loyer payé et 
mes petites dettes envers vous, que je vous prie de 
prélever avant tout, il doit vous rester mille francs. 
Pendant ce temps-là, je dtne avec la plus stricte éco- 
nomie et je couche sur un matelas par terre, faute 
de lit. Si ce retard est causé par votre négligence, 
vous devez en avoir quelque remords; s'il est causé 
par un accident, tirez-moi bien vite d'anxiété. S'il y a 
quelque autre raison qui vous justifie, écrivez-la en 
deux mots, je l'accueillerai avec joie; si mes affaires 
vous ennuient, dites-le sincèrement Je vous serai 
reconnaissante du passé et je ne vous demanderai 
rien jusqu'à ce que vos préoccupations aient cessé. 

Vous aviez de bonnes nouvelles à me donner du 
travail et de la santé de mon fils; comment se fait-il 
que, après deux mois d'attente, je les reçoive d'un 
autre ? Ah! mon enfant, votre corps ou votre cœur est 
malade. 

Adieu, mon ami ; surtout ne soyez pas malade. Tout 
le reste ne sera rien pour moi. 

Ne me parlez jamais politique dans vos lettres. 
D*abord,je m'en soucie fort peu; ensuite, c'est une 
raison certaine pour qu'elles ne me parviennent pas. 
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CXVI 

à MADRICB DUDBVANT, A PARIS 

llUaa,29juUletl834. 

Mon gros minet, 

Boucoiran m'a écrit que la distribution des prix 
serait pour le 28 août; toi, tu m'as écrit que ce serait 
le 18. Je ne sais lequel de vous deux se trompe. 

Dans tous les cas, je serai à Paris avant le 18, si je 
ne crève pas en route! vraiment, il y a de quoi par la 
chaleur qu'il fait ici ! J'espère qu'en approchant de la 
Suisse, je vais avoir plus frais. Je voudrais t'avoir avec 
moi, mon cher petit, pour te montrer toutes les belles 
choses que je vois. 

Hais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays 
d'ici à quelques années. Je n'ai pas de plaisir réel 
sans td, mon enfant. Dépéche-toi de grandir, pour 
que nous ne nous quittions plus. 

Je t'embrasse mille fois. Adieu. 

Paris est en fête aujourd'hui, et tu es sorti, f ima- 
gine? Tu cours, tu t'amuses ; penses-tu un peu à moi ? 



16 
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CXTTI 
A M. FRANÇOIS A01.XI1IAT. A CHATEAUROUX 

Paris. 15 août 1834. 

Mon ami) 

yti trowrè à Paris ta braie lettre da msis d'anûl^ 
hierwi arrivant de Venise, où j'ai passé toute l'année. 
Je pars dans cinq on six jonrs poor le pafB^et j^espire 
Uen te trouror à Chàteaurmix. T4ciie de m pas être 
absent du 24 au 26, et deirenir avec mai àKokant il 
le £uit absolument pour que je sois oon^dètenMmtf 
nenreiise* 

Je ne sais rien te dire de moi; sinon que j'étais 
malade de l'absence de mes enfants, que je suis ivre 
de reroir Maurice et impatiente de revoir Solange^ 
que je t'aime comme un frère, et que, sous les belles 
étoiles de l'Italie, je *n'ai pas passé un soir sans me 
rappeler nos promenades et nos entretiens .sens le 
ciel de Nohant. 

Je ne t'ai pas écrit; il eût fallu te raconter ma vie 
entière. €'est un trisie et long pèlerinage que je 
n'avais pas le courage de retracer. Je te rac jnterai 
tout, sous les arbres de mon jardin ou dans les traînes 
d'U^mont. Ne me retire pas ce bonheur-là, mon ami, 
quelque affaire que tu aies. Songe que les affaires se 
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retrouvent et que les jours kenreu ae pleu^eat pas 
ipour nous. 

Adieu, mon ami. J'ai trois cMit eÛMpiante lieues 
éams let jambes, etr j'ai traetersé la Suisse à pied ; 
I^ma, an coup de seteil sur le nez^ ce qui tait que je 
ssK charmante. Il est bien h^reui pour toi que nous 
soyime amis;car je défie bien tout animal appartenant 
à notre espèce de ne point reciiler d'horreur en me 
^opaâ. Ça m'eal biai égal, j'ai le cœnr rempli de 



CXYIII 

▲ 11. JULES BOUGOIRAN, A PARIS 

Nohant. 31 aoàk 1834., 

Mon cher enfant. 

Je suis arrivée très lasse et assez malade ; je vais 
mieux. Maurice va bien. Tous «mes amis, Gustave 
Papet, Alphonse Fleury^ Charles Duvernet et Duteil 
sont venus, le lendemain, dîner avec mesdames Decerf 
et Jules Néraud ^. 

J'ai éprouvé un grand plaisir à me retrouver là. 
C'était un adieu que je venais dire à mon pays, à tous 
les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance ; car 
vous avez dû le comprendre et le deviner : la vie m'est 

i. Le MalgadM 
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odieuse, impossible, et je veux eu finir absolument 
avant peu. 

Nous en reparlerons. 

En attendant, je vous remercie de l'amitié con* 
stante, infatigable, quo vous avez pour moi. J'aurais 
été heureuse si je n'eusse rencontré que des cœurs 
comme le vôtre. Dans ce moment, vous comblez de 
soins et de services mon ami Pagello. 

Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave 
et digne homme, de votre trempe, bon et dévoué 
comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la mienne. 
Pagello a le projet de rester quelques mois à Paris. 
Je vous le confie et je vous le lègue; car, dans l'état 
de maladie violente où est mon esprit, je ne sais point 
ce qui peut m'arriver. 

Il est bien possible que je ne retourne point i 
Paris de sitôt. C'est pourquoi, craignant de ne jamais 
revoir ce brave garçon, qui repartira peut être bientôt 
pour son pays, je l'invite (avec l'agrément de H. Du- 
devant) à venir passer huit ou dix jours ici. Je ne 
sais s'il acceptera. 7oignez-vous à moi pour qu'il me 
fasse ce plaisir, non en lui lisant ma lettre, dont la 
tristesse l'affecterait, mais en lui disant qu'il me 
donnera l'occasion de lui témoigner une amitié mal-* 
heureusement stérile et prête à descendre au tom- 
beau. 

Saurai à causer longuement avec vous et à vous 
charger de Texécution de volontés sacrées. Ne me 
sermonnez pas d'avance. Quand nous aurons parlé 



Digitized 



by Google 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 281 

ensemble une iieure^ quand je vous aurai fait con- 
naître l'état de mon cerveau et de mon cœur, vous 
direz avec moi qu'il y a paresse et lâcheté à essayer 
de vivre, quand je devrais en avoir déjà fini. Le 
moment n'est pas venu de nous expliquer à cet égard. 
Il viendra bientôt. 

Si Pagello se décide à venir, donnez-lui les instruc- 
tions nécessaires et faites-le partir vendredi prochain. 
Si vous pouviez l'accompagner, cela me ferait beau- 
coup de bien ; c'est pourquoi je ne m'en flatte pas. 
Expliquez-lui ce qu'il a à faire à Châteauroux, où l'on 
arrive à quatre heures du matin pour en repartir à 
six, par la voiture de la Châtre ; car, chez SuardS on 
est peu affable pour les voyageuri^ de passage. 

Adieu. J'ai la fièvre. Solange est charmante. Je ne 
peux l'embrasser sans pleurer. 

Faites carder mes matelas. Je ne veux pas être 
mangée aux vers de mon vivant. 

Adieu, mon ami. Yotre vieille mère va mal. Faites 
dire à mon propriétaire que je garderai l'appartement. 

A quoi bon changer pour le peu de temps que je 
veux passer en ce monde? 

1* Aubergiste à Ghâteauroui. 



IG. 
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CXIX 

A M. JULES NÉRi^UD. A LA CHATRE 

Mriinl. 49 lemeiibra 1884 

Mon pauvre ami. 

Tu «rais entrepris de me. conseiller, de me pronr^ 
que la vie est supportable : toR destin, et le mien se 
chargent de la réponse aux questions inquiètes que Je 
f adressais. Voilà ta vie ! voilà le bonheur qu'on ob- 
tient à force de privations, de résignation et d'effets 
eourageux. Tu n'en es que plus admirable, mon ami, 
de te soumettre à de tels ennuis. 

Parie-moi de vertu, d'hérolSBie «ne autre tms, et 
non ae raison ni d'espoir de guérison. Tu souffres, 
tu vis, e^est bien. Mais, mot, je n'ai pas UimI de v^u. 
Tous les espoirs m^abandonnent, tous mes sujets de 
consolation tombent dans Tàblme, on trembkat bat- 
tus des vents sur le bord, près d' j tomber à leur tmt. 

Je ne veux pas t'entretenir de ma tristesse : tu es 
triste toi-même, et tes chagrins maintenant m'occupent 
plus que les miens. C'est donc à mon tour de te conso- 
ler et de t'encourager. Je ne l'aurais pas cru I Mais 
pourquoi pas, au reste? J'ai fini pour mon compte, 
je m'en vais, je n'ai bô*Om de rien. Toi, tu restes ici- 
bas. 
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Un tendre adieu^ l'étreinte affectueuse d'une âme, 
qui ne se détachera jamais de toi, et qui priera pour 
toi dans une autre yie, peuvent adoucir ton épreuve. 
Eh bien, mon vieux ami, bénis Dieu qui t'a donné du 
courage et ne néglige pas ses dons# 

Il t'en coûtera peu, et cette séparation ne changera 
rien à notre sort; car, depuis des années, nous vivons 
presque toujours éloignés et comme perdus l'un pour 
l'autre. Voilà deux ans que nous ne nous étions vus, et, 
si j'avais à vivre, deux ans encore se passeraient peut- 
^tre sans que je revinsse au pays. Quant à toi, mon 
ami, je désire, avant tout, que ton existence soit la 
moins mauvaise possible. Ne f attriste plus de mes 
douleurs; envoie-moi une larme ou un sourire, sur 
l'aile de quelque oiseau voyageur, qui laissera 
tomber ce don en passant sur ma tête ; soit que je 
donne sous le gazon, soit que, enlevant ma fille, j'aille 
vivre en ermite à File Maurice ou à la Louisiane. 

Retourne tranquille à ton ajoupa, à ta brouetté, à 
tes livres, à tes enfants surtout. Console-toi des en- 
nuis comme tu sais le faire avec une boufTonne et inof- 
fensive pointe d'ironie contre la destinée. Accomplis 
ta tâche. 

Où que je sois, je penserai à toi, et te bénirai de 
celte amitié qui, en toi, a survécu aux mécomptes, 
«ux contrariétés, aux obstacles, à l'absence et à mon 
apparent oubli. 
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cxx 

A IL FRANÇOIS ROLLINAT. A GHATBAUROUX 
Nbbanti 2D septembre 183A 

Je voulais t'écrire une longue lettre tout de suite 
après ton départ ; mais je n'ai trouvé aucun ai^ment 
à te donner en faveur de mes idées. Il ne s'agit là que 
d'un sentiment, que d'un instinct d'héroïsme qui est 
exceptionnel tout à fait, et dont je n'oserais parler sé- 
rieusement avec plus de trois personnes à ma connais- 
sance. 

Je n'ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni 
amour physique ; mais, dès le jour où je t'ai connu, j'ai 
senti une de ces sympathies rares, profondes et invin- 
cibles que rien ne peut altérer ; car plus on s'àpprofon- 
(jiit, plus on se connaît identique à l'être qui l'inspire 
et la partage. Je ne t'ai pas trouvé supérieur à moi par 
nature ; sans cela, j'aurais conçu pour toi cet en- 
thousiasme qui conduit à l'amour. Hais je t'ai senti 
mon égal, mon semblable, mio compare,comme on dit 
à Venise. 

Tu valais mieux que moi, parce que tu étais plus 
eune, parce que tu avais moins vécu dans la tour- 
mente, parce que Dieu t'avait mis d'emblée dans une 
voie plus belle et mieux tracée. Hais tu étais sorti 4e 
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sa main avec la même somme de vertus et de défauts, 
de grandeurs et de misères que moi. 

Je connais bien des hommes qui te sont supérieurs; 
mais jamais je ne les aimerai du fond des entrailles 
comme je t'aime. Jamais il ne m'arrivera de marcher 
avec eux toute une nuit sous les étoiles, sans que mon 
esprit ou mon cœur ait un instant de dissidence ou 
d'antipathie. Et pourtant ces longues promenades et 
ces longs entretiens, combien de fois nous les avons 
prolongés jusqu'au jour, sans qu'il s'éveillât en moi un 
élan de l'âme qui n'éveillât le même élan dans la 
tienne, sans qu'il vint à mes lèvres l'aveu d'une misère 
pareille. 

L'indulgence profonde et l'espèce de complaisance 
lâche et tendre que l'on a pour soi-même, nous 
l'avons Tun pour l'autre. L'espèce d'engouement 
qu'on a pour ses propres idées et la confiance or- 
gueilleuse qu'on a pour sa propre force, nous l'avons 
l'un pour l'autre. Il ne nous est pas arrivé une 
$eule fois de discuter quoi que ce soit, bon ou 
mauvais. Ce que dit l'un de nous est adopté par l'autre 
aussitôt, et cela, non par complaisance, non par dé- 
vouement, mais par sympathie nécessaire. 

Je n'ai jamais cru à la possibilité d'une telle adop- 
tion réciproque avant de te connaître, et, quoique j'aie 
de grands, de nombreux et de précieux amis, je n'en 
ai pas trouvé un seul (à moins que ce ne fût un enfant 
n'ayant encore rien senti et rien pensé par lui-même) 
dont il ne m'ait fallu conquérir l'affection et dont il ne 
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me faille la ecrnserrer eneim avec qnelqaeMkiy ^^ 
que trayail et quelqw effort sm moi-même. 

Il est beuren que rhnraanité smt faîte ainsi et que 
toutes ees diffiéreitee» s'y trouant nuancées k Pinfini, 
afin que les hommes adoucissent leurs aspérités par le 
frottement mutuel et se fassent des règles de conduite 
peur ne pas se briser les uns contre les autres. 

Mais, quand deui créatures identique» se rencei»- 
trent face à face, quand, après un jour de téte-à-t^ 
elles s'aperçoirent avec surprise et enchantement 
qu'elles peuvent [msser ainsi tous les jours de leur vie 
sans jamais se voiler ni se contraindre, et sans jamais 
se faire souffrir, quelles actions de grâces ne doivenl- 
elies p«â rendre à Dieu ! car il leur a accordé une fa- 
veur d'exception ; il leur a fait, dans* la personne de 
Vamiy un don inappréciable, que la plupart des 
homote» cherchent en vam. 



CXXI 

A M. GHARLBS DUVBRNBT, A LA GHATRB 
Pirif , f6 octobre 1834. 

Mon cher camaradej. 

Je te trouve injuste et fou de douter de mon ami- 
tié. Ce qui répare ta faote^ c'est que tu promets de 
t'en rapporter aveuglément et peur toujours à ma r&- 
pottse^ 
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ISbi Mea, oui, mm asû, je ïsime siaoènemeot ei de 
tout mon cœur. Je m'inquiète fort peu 4e savoir si 
Um caractère est bon eu Jiunivais, aimable oa maus- 
sade. J'accepte tAos les oaraotières ték qu'ils sont, 
parce que je ne crois guère qu'il soit au fowHàr de 
l'homme de refaire sqa tem{»émmm^ de faire domi- 
ner le système nerveux s^ le sanguin, ou le biligeax 
sur le lymphatique. Je tms que notre manière d'être 
dans l'habitude de la ?ie tient essentiellement à notre 
organisation physique, et je ne ferai un ccimfi i per- 
sonne d'être semblable à moi, on différent de moi. €0 
dont je m'occupe, c'est du fond des pensées ei des sen- 
timents sérieux^ c'est cequ'im appelle lec^Bur; quand 
il n'y en a pas chez un homme, quoique cela ne soit 
guère sa faute non plus, je m'éloigne de lui, parœ 
qae, après tout, j'en ai un, moii N'ayant rien à dé- 
brouiller avec les caractères, dans ma vie d'indépen- 
dance et d'isolement sotial, je n'ai à traiter que de 
conscience à conscience et de cœur à cœur. J'ai tou- 
jours connu le tien bon et sincère ; je l'ai cru peut- 
être quelquefois moms chaud qu'il ne Test, et c'est 
un tort que j'ai eu envers tous mes amis. 

Cela est venu à la suite de grwds chagrins qui 
m'avaient réduite moralement à un état maladif. U 
faut me le pardonner ; car je n'en ai point parlé et 
j'^ ai cruellement souffert. Il n'y avait aucune raison 
qui ne vint de moi et non des autres. Ainri j'aurais été 
folle de me plaindre. 

U ne faut pas me reprocher d'avoir gardé le silence ; 
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mais surtout il nefautpas croire que cela dure encore. 

Je suis guérie, non que je sois heureuse d'ailleurs, 
mais parce que je suis habituée et résignée à mes 
maux, et que le sentiment delà douleur n'égare plus 
mon jugement. 

Tai été vers vous, repentante et attristée de mes 
doutes intérieurs/ et TOUS m'avez si bien reçue, vous 
m'avez témoigné une affection si vraie, que j'ai été 
tout à fait guérie en vous pressant la main. Il y a bien 
des explications, bien des justifications, bien des at- 
testations, dans une brave poignée de main. On dit 
qu'une poignée de main d'amitié vaut mieux que mille 
baisers d'amour. Comment veux-tu que celle que je 
t*ai donnée en arrivant et en partant ne soit pas sin- 
c&re? 

Nbus sommes les deux plus vieux camarades de la 
société^ et je sais qu'en toute occasion, tu m'as dé- 
fendue contre les injustices d'autrui. Je sais que tu 
n'as pas douté de moi quand on me calomniait, et que 
tu m'as pardonné, quand je faisais les folies que le 
monde traite de fautes. Que me faut-il de plus? Tu as 
de l'esprit par-dessus le marché, et ta société est agréa- 
ble et récréante; c'est du luxe, mon enfant. Tu as une 
femme gentille et excellente, qui m'a traitée tout de 
suite comme une vieille amie. La meilleure preuve que 
je puisse avoir de ton affection, c'est la conduite d'Eugé- 
nie *' envers moi. Tout cela m'a fait un bien que je n'ai 

I* Madame Cbarlei Duvernet. 
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pas SU VOUS exprimer, mais que je croyais tous avoir fait 
comprendre en revenant de Yalençay. Jamais je n'a- 
vais eu le cœur si doucement ému, si attendri, si con- 
solé au milieu des sujets de douleur les plus profonds 
et les plus graves. 

Si quelquefois tu as mal compris mon rire et mon 
visage, c'est apparemment la faute de ce combat in- 
térieur entre mes peines secrètes et le bonheur qui 
me vient de vous autres. Après tout, vous me restez, 
et, quand j'aurais tout perdu d'ailleurs, vous seriez en- 
core pour moi un bienfait bien grand, bien réel. Ne 
craignez plus que je le méconnaisse; j'en ai trop senti 
le prix durant ces derniers jours. C'est en vous, mes 
amis, que je chercherai mon refuge, et, si le dégoût de 
la vie me travaille encore, j'irai encore vous deman- 
der de m'y rattacher. 

Hais la première condition de mon bonheur serait 
de vous trouver tous heureux. Vous l'êtes, n'est-ce 
pas? ne me dis pas le contraire; cela m'effrayerait 
trop. Tu es de nature pensive et mélancolique, je le 
sais; mais cela ne rend ni aitier ni ingrat. Des joies 
bien vraies se sont mises dans ta vie, à la place des 
ennuis et du vide dont tu me parlais autrefois ; tu as 
une femme charmante, un bel enfant. Pendant que 
vous étiez maladiss tous deux à Yalençay, je vous ai 
vus vous embrasser. Vous vous aimez, mes chers en- 
fants, vous êtes l'un à l'autre; la société, au lieu de 
vous en fahre un crime, met là votre honneur et votre 
vertu. 

I. 17 
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dnqpez-moi, votre sert est le pins beau posaMe. 
Celui de TOUS qui ôu^inerail et désirerait miei» se- 
rait bien ingrat Je conviens qn'i! te faut une occupa- 
tion baUtnelle, il ^ faut à tout le monde. Tu es ré- 
solu à en chercher une, et je t'approuve tout à feit. 
C'est «ne folie de ne se croire bon à rien. Moi Je crois 
que tout le monde est propre à tout, que tu peux faire 
des romans etqae jepeux être receveur particulier. 
U ne £attt que vouloir. Si tu es bien décidé à quelque 
chose, et q«e ta aies liesoni de moi, mon cœur, mon 
bras, on bosrse, sont à toi. Si tu viens faire ton droit^ 
attëoe ta fiemme^ je serai sa mère et sa sœur. 

fin attendant, je lui esvoie «ne joKe robe à la mode 
et des manchettes. Je la prie de (iaire porter le chapeaa 
chez ia petite Ganliâse^. Quant è ta musique et à ht 
pipe d'Alphonse, ce sera l'objet tfnn second envoi. 
Je suis pour une kuitainie saas le plus léger sou, ce 
qui m'arrive quelquefois sans manquer de rien d'dl- 
leurs, par snite de l'ordre admirable qui me caracté- 
rise. Je ne veux pas faire attendre la robe, je trouve- 
rai une occasion ponr vons faire passer le reste. Hais 
dis-moi quelles sont les contredanses qu'Eugénie 
m'avait demandées : ii faut avouer aussi que je ne 
m'en souviens pas. Les manchettes ne sont pas telles 
qu'ieUe les d&irait, on n'en porte plus d*a<res que 
celles que je lui envoie. 

Quand vous reverrai-je, mes bons unis? le plus 

1. Madame Alphonse Fleuri 
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I6t que je pourrai certainement En attendant, aimez- 
moi, aimez-vous. Vous êtes tous si bons, et si près 
tes was des autres. Lefraiilois, «a kmam^ Papet, Du- 
ieîl, que de bons cœurs, que de braves amis I et vous 
wez au milieu de tout cela, et vous ^n^rez jusqu'au 
nom des cbagrins qui me rongent! 

Que Dieu en soit loué! Vous méritez mieux que 
cela ; mais donnec-caoi place à v<^re festin, ^aand J'i- 
ai m'y asseoir. 

Mbu; je V0U1S embnisse de toute mon Ame. . 



CXXII 

A M. UIPPOLYTB GHATIRON, A GORBBIL, PRÉS PARIS 

Mokrat, n acnû 1835. 

Je suis ici très calme et très bien, mon cher vieux. 
Tout le monde se porte bien, boit, rit et braille; il ne 
manque que toi. Où es-tu? Laisseras-tu donc bouter le 
vin du cru? Yiendras-tu au moins passer les vacan- 
ces ? J'ai besoin de toi, non seulement pour m'amwser 
toit à fait, mais encore pour m'aider à m'installer et à 
^rraufer la maison comme elle doit être; car je n'en- 
tends pas grand'chose aux affaires d'ici. Nous en cau- 
serons en attendant à Paris, où je serai dans les pre- 
miers jours de mai. Tu viendras bien y faire un tour 
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avant que je m'en aille en Suisse, d'où je reviendrai 
pour les vacances de mes mioches. 

rai fait connaissance avecHichel/qui me parait un 
gaillard solidement trempé pour faire un tribun du 
peuple. S'il y a un bouleversement, je pense que cet 
homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu? 

Planet est toujours un charmant jeune homme, 
bon comme un ange. Fleury a une fille charmante, 
une femme idem. Madame Charles est encore grosse. 
Le père Duvernet se meurt; j'en suis très peinée, c'est 
un vieux débris de notre ancien Nohant qui s'en va re* 
joindre notre père et notre grand'mère. En outre, c'est 
un brave homme qui manquera beaucoup au paj& 
Agasta va tout doucement. Félicie reste près d'elle, 
Madame *•* va rejoindre ses parents pour les aidera 
transporter leur nouvelle résidence. Par la même occa* 
sion, elle plantera une corne ou deux à son imbécile 
de mari, si elle en trouve l'occasion. Que n'es-tu là^ 
consolateur de la beauté délaissée! M. de... s'en serait 
chargé, si elle eût été tant soit peu bien née; mais c'é- 
tait trop d'honneur pour une roturière, et il attend que 
la duchesse de Berri vienne à B... pour déranger sa 
cravate et sa vertu. 

Ton fils Duplomb va, dit-on, revenir; il envoie en 
présent des perruches aux dames de la Châtre : c'est 
un cadeau ironique et facétieux comme lui ; Fleury a 
manqué étouffer M. Yilcocq^ en l'embrassant, Ben* 

1 . Marchand de viiu. 
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gali* rossignolise toujours en faisant des œillades à 
tout le sexe en particulier et en généraL Son frère est 
toujours mon yieux de prédilection. Yoili l'état des 
affaires; si celles des cabinets d'Europe allaient aussi 
bien, on n'aurait plus besoin de diplomates. 

Quand tu seras là, nous serons au grand complet; 
il faudra foccuper de marier Hydrogène* et tàchei 
de le fixer au pays. 

Adieu, mon yieux ; je t'embrasse mille fois, ainsi 
que ta femme et Léontine. II faut l'amener absolu- 
ment aux yacances. 



CXXIIl 

A M. ADOLPHE GUÉROULT, A PARIS 

Paris, 6 mti 1835. 

Mon cher enfant, 

Votre lettre est belle et bonne comme votre âme; 
mais je vous renvoie cette page-ci, qui est absurde 
et tout à fait inconvenante. Personne ne doit m'écrire 
ainsi. CritiqucE mon costume avec d'autres idées et 
dans d'autres termes, si vous avez envie de disserter 
sur un accessoire aussi puéril. Il vaut mieux ne pas 
vous en occuper. Relisez les lignes que j'ai souli- 

1. Charles Rollinat. 

2. Adolphe Duplomb, pharmacien. 
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gnées. EUes so»é stORrefftineiBMiÉ ûftpfflstinealesr. it 
pensQ fue lous éties giÎB «a las éccmoi. i« a& m'ea 
fiÉeiie BullMMBt el Mt toss en aiasd pas m«ÛK^. te 
¥•08 aiwftis de ne pas fair« dieux fois, «ne cbo^ lidi^ 
cule; cela ne tous Ta potnA. Je tous> ai toiy(Mir& fit 
UA tact exopiiâ eiiiae déika^esse de cœur 91e jfù su 
apprécier. 

Pour toi£i le reste, vous avez raisoa entière, el j» 
ne s«is. ottllement dispesée à soutenir une' eontrewesse 
à prepes des saint-sinioniensw J'aime ces hommes et 
j'admire leur premier jet dans le mmà». Jia enû» 
qu'ils ne s'amendent trop à notre grossière et cupide 
raison, non par corruption, mais par lassitude, ou 
peut-être par une erreur de direction dans un zèle 
soutenu. 

Vous sav^s. c|ue je juge de teui pas sympathie. Je 
sympathise peu avec notre civilisation, triomphante en 
Orient. J'en aimerais mieux une autre, qui n'eût pas 
Louis-Philippe pour patron et Janin peur coryphée. 

C'est peut-être une mauvaise querelle. Aussi n'y 
devez-vous pas faire attention, et, surtout, ne jamais 
vous effrayer des moments de spleen ou d'irritation 
biheuse où vous pouvez me trouver. 

Vous vous trompez, si vous me croyez plus agacée 
maintenant qu'autrefois. Au contraire, je le suisr 
moins. J'ai sous les yeux de grands hommes et de 
grandes pensées. J'aurais mauvaise grâce à nier ta 
vertu el le travail. 

Mes idées sur le reste sont le résultai de mon ca- 
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raelère. Moa sexe, »rec kcpwl je n'arrange focl biea 
sous plus d'un rapport, me dispeans: ék faire grand 
eiMTt pour m'aneada!. Je seraiS' te plus beau giftÀe 
du monde que je ne rMauerais pas wie paîUe dane 
l'aniyersyet,. sauf quelques bouffées d'ardetrar tirile H 
gu^rière, je retomber facilement dans; une exist«»:e 
toute poétique^ toide en àehcxa des deetrkies et des 
systèmes. 

Si j'étais garçoai, je ferakt Volontiers le eoup d'épée 
par-ci par-là, et des lettres le reste dn temps. N'étant 
pas garçon, je me passerai de l'épée et garderai la 
plaime, dont je me seniraL L'habit que je mettrai 
pour m'asseoir à mon bureau importe fort peu à l'ai* 
faire, et mes amis me respecteront,. j'e^f>ére, teut 
aussi btea sous ma veste que sous ma rrtie. 

Je ne sors pas, ainsi Têtue, sans une canne; ainsi 
soyez en paix. 11 n'y aura pas de grancte ré^lutioa 
dans ma vie pour cette fantaisie de port^ une redin- 
gote de bùusingot quelques joujrs, en passant, dans 
des circonstances données. 

Soyez rassuré, je n'ambitionne pas la dignité' de 
rhomme. Elle me parait trop risible pour être pré- 
férée de beaucoup à la servilité de la femme. Mais je 
prétends posséder, aujonird'hui et à jamais, la superbe, 
et entière indépendance dont vous seuls croyez avdr 
le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas à tout le 
monde; mab je ne souffrirai pas qu'uu aou>ur quel- 
conque y apporte, pour mon compte, la moindre en- 
trave. J'espère faire mes conditions^ si rudes et si 
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claireSy que nul homme ne sera assez hardi ou assez 
vil pour les accepter. 

Ces considérations-là, vous le sentez, sont choses 
toutes personnelles, qui peuvent vous laisser du doute 
ou du blâme sans que je m'en offense; mais souffrent- 
elles une discussion sérieuse? Non, vraiment. Il n'y 
a pas plus à raisonner là-dessus que sur la faim qui 
s*apaise ou recommence. Nous verrons bien! Il est 
inutile de parler du lendemain quand on est satisfait 
du plan de sa journée. Si on ne croyait pas à la durée 
d'un projet, il n'existerait pas une minute dans le 
cerveau. Mais, si on pouvait assurer cette durée, on 
serait Dieu. 

Prenez-moi denc pour un homme ou pour une 
femme, comme vous voudrez. Duteil dit que je ne suis 
ni l'un ni l'autre, mais que je suis un être. Cela im- 
plique tout. le bien et tout le mal, ad libitum. 

Quoi qu'il en soit, prenez-moi pour une amie, frère 
et sœur tout à la fois : frère pour vous rendre des 
services qu'un homme pourrait vous rendre; sœur 
pour écouter et comprendre les délicatesses de votre 
cœur. 

Mais dites à vos amis et connaissances qu'il est 
absolument inutile d'avoir envie de m'embrasser pour 
mes yeux noirs, parce que je n'embrasse pas plus 
volontiers sous un costume que sous un autre! 

Adieu; ne parlons plus de cela, ce serait ennuyeux 
et déplacé. Parlons de l'avenir du monde et des 
beautés du saint-simonisme tant que vous voudrez. 
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Je serais bien fâchée de changer votre caractère, et 
je TOUS avertis qu'il serait bien mal aisé de changer 
le mien. 

Tout à vous de cœur, 

GEORGE. 



CXXIV 

A M. ALEXIS DUTBIL, A LA CHATRE 

Paris. 25 mai 1835. 

Mon vieux. 

Je vois que, après tout, Casimir est fort triste, qu'il 
regrette beaucoup son petit royaume et que l'idée de 
voir apporter par moi le moindre changement à son 
ordre de choses lui est amère et mortifiante, biea 
qu'il n'en dise rien. 

Je vois aussi que cette séparation d'argent et de do- 
micile ne s'effectuera pas sans humeur et sans cha- 
grin de sa part, et qu'il croit faire là une action vrai- 
ment romaine. Je ne suis pas disposée à prendre au 
sérieux une pareille affaire. Ma profession est la li- 
berté, et mon goût est de ne recevoir grâce ni faveur 
de personne, même lorsqu'on me fait la charité avec 
mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari 
{qui subit, à ce qu'il parait, des influences contre moi) 
(prit fantaisie de se faire passer pour une victime, sur- 

17. 
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toat ftira jeux dft mesi tnfeiitei, doiytl'ftstimâim'infflrte. 
beaucoup. Je veun poojirà im^ £ur€t lendra m tAoMit- 
gnage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou immmat^ 
vais, qu'il n'ait autorisé' oosouffieit-Ifa réponds pas à 
cela par des considérations de sentiment de sa part. 
Je ne juge jamais des sentiments que par les actions, 
et tout ce que je désire, c'est qu'il reste avec moi dans 
des relations de bonne amitié qui soient d'un bon 
exemple à mes enfants. Je ne veux établir mon bien- 
être aux dépens de l'amour-propre ou des plaisirs de 
personne. Voilà mon caractère^ comme dît Odry. 

Je te renvoie donc les conventions qu'il a signées 
et, qui plus est, je te les renvoie déchirées, afin qu'il 
n'ait plus que la peine de les jeter an fisuy sll a le 
moindre regret dfi cet arrangieunent proposé eicédigé 
par lui. Adieu^mon vleux^ j/irai vous voir aux. va.* 
cances. Je demeurerai chez. M. Dudevant„ a'iLveutma 
donner l'hospitalité. Sûum,^ ja loueûrai une ahambjca 
chez Brazier ^ ; car rien au monde ne me f^racenoi^ac 
à vous autres. Hais,, pouc une sépacatioa stipulée,, an- 
noncée à son de trouve et arrosée des lacmes dft saa 
amis, cela m'embête^, je n'en veux, pas et na vm)imr^ 
drais jamais de Consiantinople^fMài que, de voie 
maigrir le maire de Nohanl-Vic 

Vive la joie^ moa vieux! |e suis et serai toi^ftws» 
ton meilleur ami. 

If Braiiarnaubecgiata à la Gli&lra» 
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À MADÂ3IE. LAGaM.TEaâB.D'AA(MXLT«. AGANàVA 

Ptrfe, mii ÎSSSé 

Ma belle comtesse aux beaux cheyeux blonds, 

Je aa vaoff ceABaispaa pcoraoïittelkiiiêBt^ mak j'ai 
enftendu Franz' p^ler dévoua et je iioua aime;. Je 
croiftqjue, d'apcès cela^ îa j^is aaoa t»Ue toa^ dfar» 
que je voua aime^ (|iie ymis me sembler U seule ekow 
belle, estiinabla et visôiBeniikoble que j*de ¥ue briUer 
dans la sphfare patfkdftAoe. Il faui qpe toii& si^ei «a 
effet bien, puissante pour qua j'aie oublié qsue vo«» 
èles cottlease» 

Hais^ à présiefit^ voua èkesr pouc vasài le vérîtahle 
tfpe de U psineesie ianlastiquey, aiti^e^ aknenle 
e/L uMb de nuuûèses,, de langage ei d'ajustements^ 
comme les filles des loie au& tempe peétiçaesh. Je yous 
ms comme eela^ et je ¥eux yous aimer comme Toue 
êtes et pour ce queyeue étesi. 

Hoble^ soit^ puiafu'en étant noble selon, lea mot» 
TOUS avez réussi à, f être attirant lea idéea, et puiaf» 
euBtease Toaa m'êtes apparue aimaUe et beUe,. douci 

1* Madame la comtesse d'Agonlt (Daniel Stetn)» auteur de la 
RéooluHon de 18^, de vmstovre dèt Payê-Boi, des ffêquutes 
imi ' i tef y etc>, etv. 
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comme la Yalentine que j'ai rêvée autrefois, et plus 
intelligente; car vous l'êtes diablement trop, et c'est 
le seul reproche que je trouve à vous faire. C'est ce. 
lui que j'adresse à Franz, à tous ceux que j'aime. 
C'est un grand mal que le nombre et l'activité des 
idées. Il n'en faudrait guère dans toute une vie : on 
aurait trouvé le secret du bonheur. 

Je me nourris de l'espérance d'aller vous voir, 
comme d'un des plus riants projets que j'aie caressés 
dans ma vie. Je me figure que nous nous aimerons 
réellement, vous et moi, quand nous nous serons vues 
davantage. Vous valez mille fois mieux que moi ; inais 
vous verrez que j'ai le sentiment de tout ce qui esc 
beau, de tout ce que vous possédez. Ce n'est pas ma 
aute. J'étais un bon blé, la terre m'a manqué, les 
cailloux m'ont reçue et les vents m'ont dispersée. Peu 
importe! le bonheur des autres ne me donne nulle 
aigreur. Tant s'en faut. Il remplace le mien. Il me 
réconcilie avec la Providence et me prouve qu'elle ne 
maltraite ses enfants que par distraction. Je com- 
prends encore les langues que je ne parle plus, et, si 
je gardais souvent le silence près de vous, aucune de 
vos paroles ne tomberait cependant dans une oreille 
indifférente ou dans un cœur stérile. 

Vous avez envie d'écrire? pardieu, écrivez! Quand 
vous voudrez enterrer la gloire de Miltiade, ce ne 
sera pas difficile. Vous êtes Jeune, vous êtes dans 
toute la force de votre intelligence, dans toute la 
pureté de votre jugement. Écrivez vite, avant d'avoir 
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pensé beaucoup; quand tous aurez réfléchi à tout, 
TOUS n'aurez plus de goût à rien en particulier et tous 
écrirez par habitude. ÉeriTez, pendant que tous aTCz 
du génie, pendant que c'est le dieu qui tous dicte, et 
non la mémoire. Je tous prédis un grand succès. 
D^'eu TOUS épargne les ronces qm gardent les fleurs 
".acrées du couronnement 1 Et pourquoi les ronces 
3'attacheraient-elles à tous? Vous êtes de diamant, 
TOUS à qui les passions haineuses et Tindicatives ne 
sont pas plus entrées dans le cœur qu'à moi, et qui, 
en outre, n'avez pas marché dans le désert. Vous 
êtes toute fraîche et toute brillante. 

Montrez-vous. — S'il faut des articles de journaux 
pour faire lire votre premier liTre, j'en remplirai les 
journaux. Mais, quand on l'aura lu, tous n'aurez plus 
besoin de personne. 

Adieu ; parlez de moi au coin du feu. Je pense à 
TOUS tous les jours, et je me réjouis de tous saToir 
aimée et comprise comme tous méritez de l'être. 
Écrivez-moi quand vous en aurez le temps. Ce sera 
un rayon de votre bonheur dans ma solitude. Si je 
suis triste, il me ranimera; si je suis heureuse, i 
me rendra plus heureuse encore; si je suis calme, 
comme c'est Tétat où l'on me trouve le plus habituel- 
lement désormais» il me rendra plus religieux l'aspect 
de la vie. 

Oui, tout ce que Dieu a donné à l'homme lui est 
bon, suiTant le temps, quand il sait l'accepter. Son 
ini3 se transforme sous la main d'un grand artiste 
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q|û aaii oa tirer toal k pacti posaUil^ » Uargik: b 
lésiste paa à la naÎA du poties. 
Adi«n> elièffe Uatie. A»4y Maria,, jprcUià plemai 

GEO-R&S. 



cxxyr 

A VAD'AMS CLAIRH BRUKNVn A PARIS 

Pnrls, mal 1835. 

Madame» 

Recelés Texpcessioa d& toute ma gratitude pouc bk 
hienveillaoce doat ¥ouâ m'honorçz^ Soyez sûre qpid. 
tes amis inconnus que f ai dans 1$ mandêj et ûûoè 
TOUS daigœz faire partie, out^ devaat fiieu, uua com- 
munioa intima asrea moL 

Mais, à TOUS qjai me paraissez une femme sapés- 
rieure, je puis dire ce qfxe je n*oserais dire à toutes 
les autres : Ne -cherchez point à me voir L les louang]»» 
me troublent et m'affectent péniblement. Je sens %tta 
je ne les mérite point. Je vous semblerais froide, ee» 
je voua déplairatSy sans doute„ eomme £ù déplu. ^ 
beaucoup de personnes qpi m'intimidaient, mal^ 
mes efforts pour leur exprimer ma reconnaissanea 
C'est pour moi. un châtiment de ma naine et eimigeus 

1. Veuve Marboutj,. femme de lettrée. 
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cékèbritèy que ce rq^ard eurieio, sévère •« csif eaal^ 
que le monde m'accorde. Laissez-moi W foir. 

Si je von» peneontrais dans on champs dan» nne 
anbwgev si jevo«9 voyais- dans Totre maison à ia eam* 
pagne, au Aana la mienne, jjs pourrais espérer de 
réparer le sunvais effet de la première eslreviiey et 
jo ne me méfierais pas de BUHHOifème. Mais, ici, non» 
ne noue trouverions^ jamais seules ensemble; ma man* 
sarde n*!a qu'une pièce, et trente perstnnes s'y suc- 
cèdent chaque jour, soit à titre d'amis, soit pour rai- 
aaft d'affaires, sdt par Mnveté de curieux. Je cède 
sanvffldt à ceux-là, par crainte d'être jugée orgueil- 
leuse. ComprenezHnoi mieux et aimesHraot mieux 
qaTeux tous. Vous n'avez pas liesQÎa de moi; sans 
cala, yirais sm-devaat de vous^ 

lieme croyez pas ingrate. Je bake la mainr qui a 
tiacé BMffî éloge avea tant de grâce. 

GEORGE SAND. 



CXXVII 



A M* 



PMbf Juin 



E'amour, tel que notre nature le conçoit et le resr- 
sent en 1835, n'est pas tout ce qu'il y a de plua pur 
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|et de plus beau au monde. Il a été pire et meilleur^ 
iselon les temps. 

Aujourd'hui, c*est un mélange d'enthousiasme et 
d'égolsme qui lui donne, chez les femmes, un carac- 
tère tout particulier. Privées des salutaires préjugés 
de la déTotion, abandonnées à la fermentation de l'in- 
telligence qui pénètre à tort et à travers dan& leur, 
éducation, elles n'en sont pas moins rigoureusement 
fflétne* par l'opinion. L'opinion, c'est, d'un côté, l'in- 
tolérance des femmes laides, froides ou lâches; de 
l'autre, c'est la censure railleuse et insultante des 
hommes, qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui 
ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veu- 
lent toujours des femmes fidèles. Or il n'est pas facile 
que la femme soit philosophe et chaste à la fois. Cela 
jB se voit guère; à moins qu'il n'y ait pas de tempe- 
:'ament, et encore, il ne faut pas s'y fier. La vanité fai 
faire plus de folies et de sottises. 

Les femmes de notre temps ne sont donc ni éclairées, 
ni dévotes, ni chastes. La révolution morale qui devait 
les transformer au gré de la nouvelle génération 
masculine a été prise de travers. On n a pas voulu 
relever la femme à ses propres yeux, on n'a pas voulu 
lui créer un rôle noble et la mettre sur un pied d'éga- 
lité qui la rendit apte aux vertus viriles. La chasteté 
eût été glorieuse à des femmes libres. A des femmes 
esclaves, c'est une tyrannie qui les blesse et dont elles 
secouent le joug hardiment. Je ne puis les en blâmer. 

Hais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur 
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cause en se jetant dans le désordre au nom de Tamour 
et de renthousiasine, et leur conduite à toutes, quelle 
qu'elle soit, est toujours remplie de folie et d'impru- 
dence, jointe à ce qu'il y a de plus opposé, la faiblesse 
et la peur. De tous leurs écarts, nous ne voyons ja- 
mais, jusqu'ici, résulter quelque chose df% bon, de 
durable et de noble. Jamais elles ne savent se créer, 
après leur faute, une existence honorable et fière. 
Nous voyons l'une rompre avec le, monde ostensible- 
ment, et, bientôt après, faire mille plates tentatives 
pour y rentrer; l'autre demande l'aumône apr';:? avoir 
ruiné son amant, et, accoutumée à porter des robes de 
satin, se trouve très malheureuse d'être en guenilles. 
Une troisième, pour échapper à de tels revers, se dé- 
prave et devient pire qu'une catin publique. Une autre 
enfin, et c'est probablement la meilleure de toutes, 
voyant le malheur où elle a entraîné celui qu'elU 
aime, et n'y sachant pas de remède, se donne la mort; 
ce qui ne produit autre chose que de rendre le sur- 
vivant un objet d'horreur, s'il ne se hâte d'en faire 
autant. 

Voilà ce que, jusqu'ici, j'ai -vu dans les aventures 
romanesques de notre époque. D'union de ce genre^ 
qui fût calme, estimable et enviable, je n'en ai pas vu, 
et je doute qu'il en existe une en France. Notre société 
est encore toute hostile à ceux qui la bravent, et la 
race féminine, qui sent le besoin de liberté, et qui 
n'en est pas encore digne, n'a ni la force ni le pou- 
voir de lutter contre une société entière .^ui la con- 
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dame à yab«Mltt% à U misère^ pour ne rien dire de 
plus. 

YoUà le taUeau $màk qu'il faut mettre sons les 
ye»x de ta jeuoa anue. U faut lui montrer^ saas 
flatterie, la canditîoa de la femme en œ temps d& 
tiansiliaQy q«i prépoce des destiaées meilleures k 
celles qui neos nceédeciant. Qwmt à die, encore pare 
conne «ne teir, E fa«t ha sientier qu'il y a un beau 
rMe à jouer; mais pas ésoR le systèioe des coii{» de 
tète. Ce i61e, je te Feipliquérai tout à l'b^ire. 

Un homme Ubve, riche jusqu'à un certain potaè,. 
pourrait enlever sa maîtresse et de^eatr sea protee^ 
tear. Eiuor^ pour treurer là lue existence snppec^ 
table, faudrait-il que cette maîtresse eût beaacoup àes 
fetee d'âme et que sm protectenr iàt parfait. 11 fau- 
drait qu'il constituât à lui tout seul une ezistenceE 
tout entière. 

Tu es bien ma des meilleurs hommes que je couk 
naisse, et ta jeune amante est peut-être douée d'une 
très grande forée pour supporter les peines de la m^ 
quoique, jusqu'ici, elle n'en ait pas donné de pre«fes* 
liais tu es pauvre^ tu es eaclave d'un devoir sacré et 
sâcns racGoii^)li8sement duquel tu ne serais qu'oMT 
àme médiocre et sèche. La femme qui t'y ferait man^ 
quer, et qui f aimerait encore après, serait une femme 
échauffée de. désirs seulement Après quoi, tu pour- 
rais ne jama» «Eitendre parler d'elle; jeûnais un 
emour honnête et véritable ne se nourrira de hou* 
teux saci*i6ceSé 
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Qtte poutez-v«i]s donc Fim po«r l'autre? Rien, 
quant aux faits. Il ne t'esl pas permis (sans eempter 
l'amitié du mari, qui te crée des deroirs e& plus) de 
changer la positûio sodale de quelque femme que ce 
sfiit. Il ne t'est pas même permis de te marier, à 
moins que tu ne trouves ui» dot. 

Ne pouvant vous appartenir libremeni,, je j^ease' 
qu'il doit répugner à l'un et à l'autre df entrer dans 
CE commerce làebe et malpropre qui ménage au mari 
les hasards de la paternité. Je ne te croîs pas capable 
d^aimer huit jours, une femme qui, pour échapper i 
un malheur inévitable,, srait prêter aux. caresses mari- 
tales un flanc fécondé par toL 

Soyez donc sages, faites^y vos e£GMrts et que de long» 
tête*-à-4éte, que des heures d'enthousiasme prolongé 
ne dégénèrent pas, sous le voile de l'extase, en des* 
besoins pfay^ues aiaqueb y. n'est plus possible de 
résicter qnaad co leur a indiscrètement donné W 
change. 

Épurez vos osurs, soyez des martyrs et des saints^ 
on fuyei-vous aa plus vite ; car une &iUesse vou£h 
jettera dans une série d'infortunes ou de déboire» 
où l'amour s'éteindra. Je le garantis pour toi„ dont 
l'âme ne pourrait reeevair une souillure sans en dé- 
tester aussiM la causer 

Cette vœtu rigide ne sera, je le siapyose, vraknent 
difficile q«'à tn, homme, le sertt» hiea étonnée- 
qu'une femme UoAe jeune et toute pure n'en comprtl 
pan la poésie elle charme,, et qa'au bout de tcës peu 
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de temps, elle n'y trouvât pas toutes les garanties de 
son bonheur et de sa sécurité. 

Quant au rôle noble, et au digne exemple qu'elle 
présentera en agissant ainsi, il est facile de le conce- 
Toir sous l'aspect général. Les femmes placée; dans 
cette lutte terrible de la passion et du devoir plaide- 
ront puissamment leur cause en montrant de quelle 
force d'âme elles sont capables. Leurs époux, forcés à 
les estimer, ne les opprimeront jamais. S'ils le font 
si décidément et réellement on voit un sexe irrépro- 
•chable, généreux, prudent et stoïque, insulté et mé- 
«connu par un sexe despote et brutal, il y aura bientôt 
des lois d'affranchissement; car, dans chaque sexe, il 
y a pour la cause de la vérité un sentiment de justice 
et un besoin d'équité qui s'éveillent, et qui prévau- 
dront quand il en sera temps. 

Toutes ces conventions arrêtées et observées, je ne 
doute pas que votre amour ne soit heureux, durable 
et digne d'admiration. Ton caractère est la constance, 
l'égalité et la tendresse mêmes. Une femme digne de 
toi te fixera, et il est impossible qu'une femme qui t'a 
compris ne soit pas ton égale en courage et en déli- 
catesse. 

La société est mauvaise et cruelle. Nos passions ne 
sont ni bonnes ni mauvaises. Il faut de rien faire quel- 
que chose. Ce n'est pas grand'merveille que d'aimer. 
La moindre grisette écrit de belles lettres d'amour et 
se sacrifie avec autant de dévouement qu'une muse. 
Il faut un travail rude et une haute volonté pour faire 
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de le passion une Tertu. Si nous voulons relever la 
société, relevons aussi nos passions. Mais, en nous y 
abandonnant, nous ne ferons qu'une chose fort or- 
dinaire et digne de fournir un sujet de vaudeville 
ou de nouvelle à 'MM. Scribe, Balzac, George Sand 
et consorts. Ce ne sont pas ces gens-là qu'il faut pren- 
dre pour arbitres en fait de sagesse et de raison. ITs 
font des contes pour amuser. Ils raconteraieni la 
vie telle qu'elle est, s'ils avaient un cours de morale 
sérieuse à faire. 



CXXYIII 

A MAURICE DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV 

Parif. iS juin 1835. 

Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, mé» 
prise les petites vexations attribuées à ton âge. Ré- 
serve ta force de résistance pour des actes et contre 
des faits qui en vaudront la peine. Ces temps vien- 
dront. Sî je n'y suis plus, pense à moi qui ai soufTert, 
et travaillé gaiement. Nous nous ressemblons d'&me et 
de visage. Je sais dès aujourd'hui quelle sera ta vie 
intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs 
profondes, j'espère pour toi des joies bien pures. 
Garde en toi le trésor de la bonté. Sache donner sans 
hésitation, perdre sans regret, acquérir sans lâcheté» 
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Sache mettre dans tim coeur le èonheur de ceux qm 
ta admes à la place ée eelm qui le manquera ! Gvxéd 
Tespérance d'une autre Tie, c'esl là ^e les mères i«- 
trouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de Keu^ 
pardonne à celles qui sont disgraciées; résiste à«eUes 
qui sont iniques; dévoue-4oi à celles qui sont grandes 
par la Yertu. 

Aime-moil je t'apprendrai bien des choses si noi» 
TTvoss ensemble. Si nous ne sommes pas appelés kte 
t)onheur (le plus grand qui puisse m'arrîvery le sesl 
•qui me fasse désirer une longue vie), tu prieras Dieu 
pour moi, et, du sein de la mort, s'il reste dans l'u- 
nivers quelque chose de moi, Tombre de ta mère 
veillera sur toi. 

Ton «nâa, 

GEORGE. 



CXXIX 

A UABÂIIB MAURICE BUPIN. A PARIS 

Kohant, S5 «etobre f835. 

Ha chère maman, 

J6 vous dois, i v«tts la première, l'exposé de Caîts 
que vous ne devez point appeadre par la vote puUî* 
que. J'ai formé une d^nande en séparation centre 
mon maii. Les raisons en sent si majeures, qoe, par 
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égard |Hmr l«i, je ne ymoLS les déttillenei pas. J'irai à 
Pans «dans quelque temps et je voi» prendrai tous- 
4Bénie pour juge de ma cenduile. Dans mon intérêt, 
4aii8 le sien propre, <t dans ^lui de mes enfants, je 
croîs que j'ai bien fait. Dudevant sent que sa cause 
est Mauvaise; car il n'essaye pas delà défendre, il 
«Btoume à Paris dains quelques jeurs, pendant que les 
trièunanx prooDUceront le jugement. 

Si ^vitus le ¥oyeK, im paratssec peint informée^e ce 
-qaî se passe; car son alnour-prepre, qui souffre déjà 
fceaocoap, powraît être irrité s*il pensait que je me 
Hm contre hii à des récrimins^ens. Il me susciterait 
^al-ètre alors quelque «hicane qm produirait du 
scandale et n'améliorerait pas sa position. D'ailieurs, 
YD» ne désirei pas que je perde an procès à la suite 
daquel je me trouverais à sa «disposition, l'ai mille 
cbanoes pour le fagner ; mais Tine seule peut m*ètre 
contraire, et c'est asseï pour succomber. 

Sayez dose prudente ; earil ira sans doute près de 
^pstts dans l'inlenlmi de se justiier ou de vous sonder. 
Ayez Tair, chère maman, de ne rien savoir. Quant à 
flioi, sans avoir l'iateiiiion 4e Taocnser inutilement, je 
crosrais manquer à mon devoir, si je ne vous infor- 
mais pas éô ma sxtuatioa daas ane circons^mce si 
frave. 

Toici quds aeront les résultais dm jugement que 
j'<e^ère obteair et dont il a posé ou accepté toutes les 
danses. Je lai ferai une pension de trois mille buit 
cents francs qui, joiirije à doue cents francs 4e renia 
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(seul reste de cent mille francs qu'il possédait), Im 
constituera cinq mille francs par an. En outre, je 
payerai et je dirigerai l'éducation de mes deux en- 
fants. Vous voyez que sa position est très hono- 
rable. 

Ha fille sera exclusivement sous ma gouverne; 
mon fils restera au collège et passera un mois de va- 
cances avec son père, l'autre mois avec moi. Tous 
deux ignoreront la séparation prononcée; ce sont des 
choses faciles à leur cacher, inutiles et fâcheuses 
même à leur dire, et, si mon mari respecte les conve- 
nances et les devoirs, ni l'un ni l'autre des enfants 
n'apprendront à aimer l'un de nous aux dépens dt 
l'autre. 

Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera 
agir les lois sans batailler, et, si la loi me donne gain 
de cause, comme cela n'est pas douteux, je rentrerai 
dans ma liberté et dans ma dignité. Mes biens seront 
certes mieux gérés qu'ils ne l'étaient par lui, et ma 
vie ne sera plus exposée à des violences qui n'avaient 
plus de frein. 

Rien ne m'empêchera de faire ce que je dois et ce 
que je veux faire. Je suis la fille de mon père, et je 
me moque des préjugés, quand mon cœur me com- 
mande la justice et le courage. Si mon père eût 
écouté les sots et les fous de ce monde, je ne serais 
pas l'héritière de son nom : c'est un grand exemple 
d'indépendance et d'amour paternel qu'il m'a laissé, 
je le suivrai, dût l'univers s'en scandaliser. Je me 
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soucie peu de l'univers, je me soucie de Maurice et de 
Solange» 

Quand tous voudrez venir à Nohant, vous y serez à 
l'avenir chez moi, et, si l'ennui de vivre seule vous 
prend, vous pourrez vous y retirer et en faire votre 
chez vous. 

Je compte aussi m'y établir avec ma fille, m'occu- 
per de son éducation et ne plus aller à Paris que de 
temps à autre, pour vous voir, ainsi que mon fils. 

Veuillez ne parler à personne du contenu de cette 
lettre, 4 moins que ce ne soit à Pierret, qui com- 
prendra ce que la prudence dicte en pareil cas. Je 
n'en écrirai pas encore à ma tante : sa maison est trop 
nombreuse pour qu'il n'en transpire pas quelque 
chose par étourderie, et Dudevant pourrait croire 
que je veux indisposer toute ma famille contre lui. 

Adieu, ma mère; je vous embrasse de toute mon 
àme. Donnez-moi de vos nouvelles, poste restante à la. 
Châtre. 



cxxx 

A MADAME D'AGOULT. A GENÈVE 

Nohant, 1« noyembre 1835. 

H. Franz et U. Puzzi^ sont des jeunes gens affreux : 

1. Hermann Cohen, élève de Liszt. 

1. i» 
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ils mm^mÂ pas répoidaj^^t je foslivueÀ votre 
Vous, TOUS êtes bonne comme un ange et }e 
remercie; mais ne soyez pas bonne pour eux etven- 
gei-moi ée leur oubli, «n ne donaant pas m uiwk e 
4 Pun, pas un bonbon à l'autre penteat tout un jour. 

Genève est donc habitable en hiyer, que ¥ous y 
restez? Comme fotre ^ie est belle et enviable! Aussi 
pourquoi le ciel ne m'a-t-il p»s fUt uattre avec 4b 
beaux cheveux blonds, ide grands yeux bleus bien 
calmes, lUie expression tovte tAeOe «t Tàme à Pave- 
iHnfv* 

Au lieu de cela, la bile me fonge et ne oeivSae 
^ans une cellule oi je n'ai d^utre ^ciété qitee 
tète de mort *■ et une pipe tvrcpie. Je tiens là crame 
«n Lapon fc la croate dei^aee q«*â appelle sa patrie, 
«t je ne saurais me figurer, pour le monent, un autre 
Éden. Tons êtes sons les nyrtes et soie les ovmn- 
gers, *vous, belle ei benne Ifanrie. Hi Wee, prieiof 
pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces; car 
x*est là mon élément et le soleil ne luit pas sur moi. 

Je ne vous jalouse pas; mais je vous admire et vous 
estime ; car je sais que ramKnr durable est un dia- 
mant auquel il faut une boite d'or pur, et votre âme 
est ce tabemade précieux. 

Tout ce que vous dites sur la non-supériorité des 
diverses classes sociales tes unes sur les autres est 

1 . Vue pièce «naEtonnqoe aTec ^es Tompn^meirts, légendes 
•et numéros tracés à Tencre, d'après le système phrénologique 
de Gall et Spurzheim. 
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bteii dUy biea pensé. C'est vrai et j'y crois, parce que 
e'est J9US qui le £tes^ PturiaAl^ je; ae peraiettrai à 
Bnl tulre de ae dicttqw 1m denief&ie seai pas les 
preflUM^ et que l'opprimi ne YêMk pas oueux que 
Veppressevr, le dépouillé Hiieux qua le spoliateur, 
fesdare, que le tjiaïk. C'est une TieiUe haine que j'ai 
centare tont ee^ qui ita s'ékTant rar des degrés d'ar- 
pb. liais, ce n'est pae avec ¥e«s que je puis disputer 
tt-dessMS. Votre nmg est élevé, je le salue,, je le 
xecemais. II consiste à être bonne,, inteUi^ent» et 
lielkt. Âbandonnet-noi^nAre oauceniie de comtesse e* 
laisses-moi la briser, je mns «a doan* une d'étoiles 
f uî TOUS Ta mieiix. 

Pardonnes-moi si je suis méftaphetique aujourd'hui 
eln» TOUS moques pa9 de saei, je tous en prie, pont 
l'aiiear de QieiL Veits.sai«ea. que je nfai pas^ d'emphaser 
esdinairement,. et, si jernoi mets à prendre le ton pé- 
dani, r'est que j.'ai nui panTre- tète naïade de ce brouiik 
lard qu'on appelle poésie. D'ailleurs, les maniiteeft 
laisonnablest soii bonnes aiec cette fiNMaiilîère^ 
ennemie qufoife appeU» les indifférents. Atsc ceux 
qn1»n aimey oa peut être lidicule à son aise. Et je» 
leux ne pas pins me gêner pour tous dire des diose» 
de maudgais geât cpioi peur tous enioyer une lettre 
tonte barhenilléew 

Ima^^Mz^Tous, ma chèreamie, que mon plss^rané 
supplice, e^est la timi^té. Yens ne tons eui dMlerie^r 
guère, n'esl-ce pas? Tout le monde me ^oit Tesprit 
ei te caratttire fort aadaeieiix. Oa se tiempev J'ai 
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l'esprit indifférent et le caractère quinteux. Je no 
crains pas, je me méfie, et ma vie est un malaise 
affreux quand je ne suis pas seule, ou avec des gens 
avec lesquels je me gène aussi peu qu'avec mes chiens. 
Il ne faut pas espérer que vous me guérirez de sitôt 
de certains moments de raideur qui ne s'expriment 
que par des réticences. Si nous nous lions davantage^ 
comme j'y compte, comme je le veux, il faudra que 
vous preniez de l'empire sur moi; autrement, je 
serai toujours désagréable. Si vous me traitez comme 
un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai à 
l'aise, parce que je ne craindrai pas de tirer à con- 
séquence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il y a 
de plus béte, de plus fou, de plus déplacé, sans avoir 
honte. Je saurai que vous m'avez acceptée. Si j'ai de 
mauvais moments, j'en aurai aussi de bons. Autre- 
ment, je ne serai ni bien ni mal. Je vous ennuierai et 
je m'ennuierai avec vous, quelque parfaite que vous 
soyez. 

Yoyez-vous, l'espèce humaine est mon ennemie, 
laissez-moi vous le dire; j'aime mes amis avec ten- 
dresse, avec engouement, avec aveuglement. J'ai 
détesté profondément tout le reste. Je n'ai plus de 
furie pour la haine aujourd'hui; mais il y a un froid 
de mort pour tout ce que je ne connais pas. J'ai bien 
peur que ce ne soit là ce qu'on appelle l'égolsme de 
la vieillesse. Je mènerais maintenant hacher pour des 
idées qui ne se réalliseront sans doute pas de mon 
irivant. Je rendrais service au dernier des goujats^ pat . 
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obstination pour les espérances de toute ma vie, qui 
n'est peut-être plus qu'un long rêve. Pour mon plaieir, 
je ne retirerais pas de l'eau Tenfant de mon Toisin, 
i'ai donc quelque chose en moi qui serait odieux, si 
«e n'était pure inûrmité, reste d'une maladie aiguS. 

n faut TOUS arranger bien vite pour que je vous 
«îme. Ce sera bien facile. D'abord, j'aime Franz. 11 
m'a dit de vous aimer. Il m'a répondu de vous comme 
de lui. 

La première fois que je vous ai vue, je vous ai 
trouvée jolie; mais vous étiez froide. La seconde fois, 
je vous ai dit que je détestais la noblesse. Je ne savais 
pas que vous en étiez. Au lieu de me donner un souf- 
flet, comme je le méritais, vous m avez parlé de votre 
âme, comme si vous me connaissiez depuis dix ans. 
C'était bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous 
aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est pas 
parce que je ne vous connais pas assez. Je vous con- 
nais autant que je vous connaîtrai dans vingt ans. 
C'est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sa- 
chant si vous pourrez m aimer, telle que je suis en 
réalité, je ne veux pas vous aimer encore. 

C'est une chose trop sérieuse et trop absolue pour 
moi qu'une amitié. Si vous voulez que je vous aime, 
il faut donc que vous commenciez par m'aimer; cela 
est tout simple, je vais vous le prouver. Une main 
douce et blanche rencontre le dos agréable d'un porc- 
épic,le charmant animal sait bien que la main blanche 
ne lui fera aucun mal. U sait qu'il est peu mignon à 

18. 
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Gftnessev, lui, le pamire oiaUieufeax. tt «tteod^ p«tir 
r4paiidre aax earessos^ <{M'oa se aeit. haliiliià) à se» 
piquants; car> ai Uk laaiii qii'il aime le qputte:(ilt n'y » 
gas de raisea peur qu'elle j se¥ienae)^ le pee^pie 
awcabeaa se dire :. « Ce nJest pas. mafaïUa^ t'Cela ry^ 
Uk consolera paa du teiil. 

Ainsi) voyes si waa penvea accorder inafer» eœut h 
rmt port ipie. le suiâ^ cap^Uei de tout. Je irans. ferai 
mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je^muft 
rép(mdrai une grossièreté à propos de rien. Je irous 
rafrocherai un défaut que yous n'avez pae^ J<e vou» 
supposerai une inteatiiHd que voue n'aurez jama» eue^ 
Je vous tournerai le dask En un mot, je seni insup^ 
p^able jusqu'à ce que je* sois bien, sûre que je nar 
peux pas TOUS fâcher elKms dâgoûter de moL 

Qb! dors, je iott& porterai sur mondes^ Jejvonsr. 
teai la cuisina.. Ja; liaiwraL vos as^ties. Toot c& quft^ 
vous me direz, ma samblesa dbia. Si voue miuiefa» 
dans quelque^ dieaa da sale^ je* treujverai que cela sent 
boa. Je voue, nergafc aiea lasi mêmes yeni; cpa j'aà peur 
mm-4Déme quand je, met poste bien ^ que je suîsAr 
bonne humeur;, cfest^^t-dicer. quoi ^ me^ cweiAife^ 
cesMoe \m» perféctioa et q«e:toiit cet qiai ntest pas de 
meih «ris. est L'objet d» miQn:piofo«dniépBis.Jttr aagw 
vett9dofie peur cpe ^ voue^iSwee o a teCE i aii a.iiiiesyem» 
dtasi mes oreilles, daas mes imteer ^^Mia touH mo» 
èfare^ Viras sauree afinni qu» penean» sur la tovw' 
o^me plti9que*me^ patfce qii»>*aâii^9Mt8>veugi9 è^ 
larafee» qur me» ftâr aiaMr. Cette nken^^eal lia 
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feeonnaissaiiee qut j'ai fMmr ceux qui m'adeptent» 
Yoîlàmon résumé, n n'est pas modeste; mais il est 
très siocèfe. Je eonsidère comme un amphigovri d» 
pareies toute amitié qui ne convient pas de sa partial- 
litéy de son impudence, de sa camaraderie, de tout ce 
qm fiait que le monde se moque et dit : « Ils s'adorent 
entre eux {asinus asinum). » S'il ea est autrement, 
dites-moi qui m'aimera sur la terre? Qui est semblable 
à un autre? Qui n'est pas choqué et blessé cent Ah» 
par jour par son meilleur ami, s'il veut l'examiner 
dea sommets pton^Aigties de l'analyse, de la philoso- 
phie, de la critique, de l'esthétique (et tout ce qui. 
fime OR %qu$)l II fiant toujours trouver que notre ami 
a raison, même dans les choses où nous aurioas^ tort 
de l'imiter. Pour cdia, il fout être sûr que l'être auquek 
o» confère ce grand droit et ce grand titre d^amt ne 
fiora jamais que des choses bonnes ou' excusables, eu 
d%nes de nnséricerde. 

Songex-y donc, et voyes si vous pomez èlreansv 
peur moi. J'aimerais mieux terminer toui de suite nos 
xelaÉiona et m*ea tenir avec vous à des froideur» 
gwches, seule chose dont je sois capable quand- je* 
ft^iœ pas, quede ¥o«etapomper sur tee aspériiés de^ 
mon^cbarmanl caractère. 9ais Je serai» bien maihei^ 
re«se pewtaae de xe toa i iu r mi» Atanme coonne 
'wmf.îàêê ma fm «ôfmier le* louagedie ma vie am 
siëtt. 

Bensoir, wmi anfe ; vèpmim-m^ toif de suite, e« 
longuemM^ SSveueae senlev fîm»pottr aieiy cM&s-le^ 
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Je ne yous en Toudrai pas. Je tous estimerai pour 
¥otre franchise. Si vous vous méflez, dites-le encore : 
«ela me laissera Tespérance, car les défauts que j'ai 
sont de nature à être tolérés, et peutp-étre adoucis 
par vous. 

Je me suis permis de vous dédier Simon^ coûte 
assez gros qui va paraître dans la Revue. Comme je 
ne sais quelle est la position extérieure que vous avez 
adoptée à Genève, j'ai fait cette dédicace excessive- 
ment mystérieuse, et telle qu'on ne vous devinera 
pas, — à moin» que vous ne m'autorisiez à m'expli- 
<]uer davantage. 

Je ne vous disais rien de ma vie. Il faut que vous 
sachiez que je suis toujours à la campagne, chez moi 
Je plaide en séparation contre mon époux, qui a 
déguerpi, me laissant maîtresse du champ de batailla 
'attends la décision du tribunal. Je suis donc toute 
«eule dans cette grande maison isolée; il n'y a pas un 
domestique qui couche sous mon toit, pas même ur. 
chien. Le silence est si profond la nuit (vous ne vou- 
drez pas me croire, et pourtant c'est certain), que, 
quand j'ouvre ma fenêtre et que le vent n'est pas 
contraire, j'entends distinctement sonner l'horloge de 
la ville, qui est à une grande lieue de chez moi, à vol 
d'oiseau. Je ue reçois personne, je mène une vie mo- 
nacale. J'attends l'issue de mon *procès, d'où dépend 
le pain de mes vieux jours; car vous pensez bien que 
je n'amasserai jamais un denier pour payer l'hôpita 
dA la tendresse d'un mari me laisserait mourir. 
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Mais Yoyez! Il a eu l'heureuse idée de vouloir me 
tuer uû soir qu'il était ivre. En attendant que cette 
benoîte fantaisie de meurtre conjugal me rende mon 
pays, ma vieille maison et cinq ou six champs de blé 
qui me nourriront quand mes longues veilles m'au- 
Tont jetée dons l'idiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon 
cheval est rentré sous le hangar et on n'entend pas 
^oler une mouche autour de mon clottre désert. 

Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums, 
m'ont suppliée de ne pas les faire demeurer dans la 
maison. J'ai voulu en savoir le motif. Enfin le mari, 
laissant les yeux d'un air modeste, m'a dit : c C'est 
^e madame a une tète si laide, que ma femme, étant 
enceinte, pourrait être malade de peur. > Or c'est de 
la tète de mort qui est sur ma table, dont il voulait 
parler (du moins à ce qu'il m'a juré ensuite); car je 
trouvai la plaisanterie de fort mauvais goût et je me 
fâchai. -— Ensuite j'ai songé que cette tête si laide 
ferait grand effet. J'ai permis à mon jardinier de 
s'éloigner et de garder la pensée que cette tête était 
un signe de pénitence et de dévotion. 

Ainsi, à l'heure qu'il est, à une lieue d'ici, quatre 
mille bêtes me croient à genoux dans le sac et dans 
la cendre , pleurant mes péchés comme Madeleine. 
Le réveil sera terrible. Le lendemain de ma victoire, 
je jette ma béquille, je passe au galop de mon cheval 
aux quatre coins de la ville. Si vous entendez dire que 
j€ suis convertie à la raison, à la morale publique, à 
l'amour des lois d'exception, à Louis-Philippe, le père 
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tout-puissant, et à; soafiisPoulotrRosoliny et àsa sakite 
Chambre caUioliquey. ne ¥0us éUmnez de rien. Je suU 
capable de faire une ode au roi^ ou un sonnet i 
IL Jacqueminot 

Je vous écris tout ce qu'il y a de plus bète. Tâches 
d'en faire autant pour vous mettre à moa niveau. U. 
a'y a pas à dire, vous y êtes forcée. 

Bonsoir. ^ votts» cikorge. 



GXXXI 

Ék H. ADOLPilB GUfiR^ULT, A FARF» 

Ca Gbttre. 9 norembre 1^35. 

Mon cher enfant, 

J'ai à répondre à deux lettres de vous et je^ veux la 
) iûre avant de me mettre au travail ; car j'aL ua romaa 
arrangé dans ma t£te. Dussiez^vous dire qu6 je &îs 
mes embarras, vous n'entendrez pas plus, parler im 
m^ d'ici à deux ou trois mois, que si j'étais moste. 

J'ai écrit les premières pages hier, et jic suis dans^ 
le coup de feu. Yous connaissez cela.. Pouc toutes 
choses, il y a un beau moment^ c'est le cenuiiofice- 
ment C'est peut-être à cause de cela qiue je suis s» 
républicaine, et voua sL peu saint-simomen^ Quoi qu'ils 
en soit, allez votre train, si vous croyez que ce seitUi 
bonae voie. Nous voulons tous Le bien et oott&altofts 
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en même bot par des moyens différents. Nous nous 
fispntons toujoiirs, parée que diacim crmt etoît pfais 
é'espnt que son Toisin, et se console d'aller fort mal, 
«n Toyartt'qne les autres ne ipont pis mieux: triste oon* 
solation, en Térité, qui fait beaucoup de mal à noitre 
• époque. Toute ceftte ^erre à coups d'épingle que se 
fait Famofir-pTepre des uns et des autres n'avance à 
rien; tout au contraire. Si tout ce qui a de bonnes 
yues et de bons sentiments s'accueillait ayec tolérance, 
<Hi ferait le double d'ouvrage. 

Vous ne pouvez nier, mon cher Marius à Min^ 
tûmes, que je n'aie plus de bonne foi que vous. Vous 
abîmez nos républicains de la tète aux pieds, et moi, 
je ne cesse d^mer vos saint-âmoniens et de les pla- 
cer au-dessus delotft. 

Je me défends môme ffune diose, c'est d'dmer les 
républicains avec excès. J'aime ceux qui se trewvedt 
^tre mes amis, et j'examine les autres par conosité, 
<m jeTtes -accueille par saveir-^vivre et politesse. 

Cela ne fait rien au principe. 

Robespierre était diablemenft saint-simonien. Il était 
pour l'exécution prompte et violente du système. Vo^s 
êtes pour la marche lente et évangélique. ESh bien, 
chacun devrait être républicain à la manière de Ro- 
bespierre, ou saint-simonien à la manière d'Enfantin, 
selon son tempérament. Les uns saperaient, les autres 
bâtiraient. Soyez sûr que cela viendra, fpx'iA y aura 
entre vous et nous une étroite alliance et que vous Be 
:erez rien sans nous. 
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Vous sayez comment s^est établi le christianisme, 
c'est-à-dire fort mal, même dans ce qu'on appelle son 
meilleur temps. Il était dans un si beau désaccord 
ayec les mœurs, qu'en son nom, on commettait les 
crimes et on nourrissait les sentiments les plus opposa 
à son institution et à son esprit. Douze corps d'arniée;^ 
commandés par les douze apôtres, eussent, je crois^ 
mieux valu que Paul répétant cette lâcheté : c Rendee 
à César, etc. > 

Faites à votre idée, si vous croyez bien faire en lou- 
voyant, et si votre conscience est en paix. Moquez- 
vous des reproches que je fais à votre tiédeur crois- 
sante, comme je me moque des railleries que vous 
adressez à mon récent enthousiasme. Je crois que 
vous vous trompez cependant, et que l'amour de 
l'égalité a été la seule chose qui n'ait pas varié en 
moi depuis que j'existe. Je n'ai jamais pu accepter 
de maître. 

A propos, mon procès marche, il est en bon irain» 
Le baron ne plaide pas, il demande de l'argent et 
beaucoup. Je lui en donne, on le condamne à me 
laisser tranquille et tout va bien. Quant à ce qu'on ea 
pensera à Paris, cela m'occupe aussi peu que de ce 
qu'on pense en Chine de Gustave Planche. 

L'opinion est une prostituée qu'il faut mener à 
grands coups de pied quand on a raison. Il ne faut 
jamais se soumettre à des avanies pour obtenir des 
salutations et des courbettes en public. Je voudrais 
bien vous voir digérer des menaces et des coups I 



Digitized 



by Google 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SÀMD 315 

Allons donc ; Il faudrait que tout votre sang y passât, 
ou celui de voire provocateur, 

Croye2-vous que je n'aie pas de dignité personnelle 
à défendre parce que je suis femme? Allons donc, 
encore! Souvenez-vous d'avoir prêché raffranchlsse* 
ment de la femme. 

Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous 
permet pas de provoquer nos maris en duel; on a 
bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop 
de plaisir. 

Hais nous avons la ressource de crier bien haut, 
d'invoquer trois imbéciles en robe noire, qui foni 
semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de cer- 
taine bonté de législation envers les esclaves menacéto 
de mort, daignent nous dire : c On vous permet de 
ne plus aimer monsieur votre maître, et, si la maison 
est à vous, de le mettre dehors. > 

Malgré tout ce que je vous dis là, par bonté pour 
monsieur mon époux, je fais tenir TafTaire aussi se- 
crète que possible. Jusqu'ici, rien n'a transpiré, même 
dans la petite ville que j'habite, ce qui est merveilleux. 
Cela ira tant que cela pourra. N'en parlez donc à qui 
que ce soit. 

Bonsoir, mon ami; je vous embrasse de tout mon 
cœur; je suis bien fâchée que vous n'ayez pas le plus 
petit fait à rapporter comme témoin; car l'enquête va 
réunir une vingtaine d*amis autour de moi. Grâce à 
Duteil, à Planet et à votre serviteur, il sera impos 
sihie d'être plus spirituel que ne le sera cette char ^ 
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mante réunion. Défense d'y parler affaires et procès 
surtout. Ce sera Tadieu éternel que j'adresserai à mes 
amis, si je suis déboutée de ma demande. 

En attendant, j'aurai fait mon livre. J'irai à Paris 
après mon procès jugé. Au revoir donc; donnez-moi 
de vos nouvelles si vous en avez le temps. Envoyez-moi 
ces lithographies et dites à Yinçard que je lui donne 
une grosse poignée de main. 

G. 8. 



CXXXII 

AU REDACTEUR DU JOURNAL DM L'INDRE 
La Châtre, 9 novtmlire i88S. 

Monsieur, 

Un oracle dont la signature ne trahit pas l'inco- 
gnito attaque brutalement, dans le feuilleton de votre 
journal, la moralité de mes livres. J'abandonne à la 
critique tous mes défauts littéraires et toutes les obs- 
curités do mon raisonnement. Mais, dans cette pro- 
vince, ma patrie d'adoption, je défends à tout adu- 
lateur des abus de la société de me choisir pour 
holocauste, lorsqu'il lui plaît d'offrir un hommage aux 
puissances qu'il veut se rendre favorables, soit pour 
e faire un nom à défaut de talent, soit pour obtenir 
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des protections dans ce monde, qui se paye souyent de 
déclamations à défaut de preuves. 

Un de nos plus beaux talents écrivait, il y a quel- 
ques semaines : < Il est bien décourageant d'écrire 
pour des gens qui ne savent pas lire. > Je sais quel- 
que chose de plus fôcheux, c'est d'écrire pour les gens 
qui ne veulent pas lire. La pi^ifession de tout journa- 
liste aux gages de l'état social l'investit du drdt de 
connaître la pensée d'un auteur rien qu'en regardant 
la couleur de la couverture du livre. 

Le public le sait aussi; c'est au public que j'en 
appelle, pour repousser les interprétations malpropres 
du chaste critique qui prétend avoir saisi le résultai 
et le but définitif de tous mes ouvrages. Je déclare ici 
que ce juge éclairé ûUndiana, de Yalentine^ ieLélia 
et de Jacques n'a ni compris ni lu aucun de ces livres. 

Si la franchise de ce démenti le blesse, mon sexe 
ne me permettant pas de lui donner ou de lui deman- 
der réparation, j'institue mon défenseur tout mien 
compatriote homme de cœur et de conscience, qui 
se trouvera devant lui. 

J'ai l'honneur d'être^ etc. 

eJOR&C SA»D» 
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CXXXIII 

A MAURICE DUDEVANT. AU COLLÈGE HENRI I t 

U Châtre. iO décembre i835. 

Tu es un drôle de gamin avec tes rêves, tu mets 
Emmanuel^ à toute sauce; lui as-tu raconté cette 
farce-là? 

Tu dois avoir reçu, par lui, une lettre de moi, datée 
du 27 ; ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence. 
Ta lettre est bien écrite et très comique; mais Tortho* 
graphe n'est pas si bonne que les autres fois. Il faut 
('appliquer bien sérieusement à apprendre ta langue, 
chose des plus difficiles, qu'on apprend assez mal dans 
les collèges. 

II y a un grand inconvénient à l'apprendre tard, 
parce qu'alors on l'oublie et l'on fait des fautes toute 
ga vie ; ce qui arrive aux trois quarts des personnes, et 
ce qui n'est pas pardonnable. A dix ans, je ne faisais 
pas une faute ; mais on se dépêcha trop de me faire 
quitter la grammaire, j'oubliai donc ce que je savais 
si bien. Au couvent, on m'apprit l'anglais, l'italien, et 
on négligea d'examiner si je savais bien ma langue. 
Ce ne fut qu'à seize ans qu'étant à Nohant, ayant 
honte de si mal écrire en français, je rappris moi- 
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même la grammaire. Je n'ai pourtant jamais pu la 
retenir très bien. Je suis souTent embarrassée, et je 
fais des brioches. 

Apprends donc ! C'est le bon âge, ni trop tôt ni trop 
tard. J'étais bien contente de ton avant-dernière lettre; 
mais, cette fois-ci, tu as mis des s partout. Il y en a 
tant que, si je pouvais te les renvoyer, tu n'aurais pas 
besoin d'en mettre de nouvelles dans la prochaine 
lettre que tu m'écriras. 

Quand tu sortiras avec ton père, prie-le de te lais- 
ser aller chez Buloz, qui te donnera pour moi quel- 
que chose que tu choisiras. 

As-tu donné des étrennesà ta grosse chérie? donne- 
lui-en de ma part, je te rendrai l'argent. Si tu n'en as 
pas, dis à Buloz ou à Emmanuel de te donner cinq 
francs que je leur devrai. 

Je suis clouée ici, mon pauvre chat, pour tout ce 
mois de janvier. J'ai des affaires dont je ne peux pas 
me dépêtrer. J'espère que ce sera fini le 15 février; 
mais, pour être plus sûre de ne pas te manquer de pa- 
role, j'aime mieux te promettre d'être auprès de toi à 
la fin de février. Ainsi, deux mois encore sans nous 
voir! je trouve cela bien long; mais jy suis absolu- 
ment forcée. D'abord, je n'ai pas d'argent; ensuite, je 
te dirai le reste quand nous nous verrons. 

Je travaille toutes les nuits jusqu'à sept heures du 
matin ; je suis comme une vieille lampe. Je pense à 
toi, je relis tes bonnes lettres, et je prie Dieu qu'il 
te rende bon et courageux; avec cela, tu seras aussi 
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heureux qu'on peut Têlr» «i ce moBÙB. le ae le fus 
presque plus de secœens* Je vois que tu comprends 
parfaitement, et que je pourrai causer avec toi, comme 
«vec uB amL Tu «s us brave honune. 

fioneoir, neuzl Je t'embrasse un oûllion, un mil- 
liard de fois. Dis-nei quelles places tu as. 

A. $. ê. ê. t. s. s. s. ê. $. 

€b aefit tes a-que je te renvoie. 



CXXXIV 

AD UtUE 

U Gbàtre, 15 iléombre tSSS. 

Mon bon ange, 
Ta petite lettre est bien gentille, malgré tes gros en- 
fantillages. Tu peux bien rire de la poire^ si cela 
t'amuse; mais il ne faut avoir de haine pour personne 
à ton âge. Cela ne sert à rien, tu ne peux faire encore 
aucun bien aux hommes, aucun mal aux ennemis de 
l'humanité. U est bien vrai que Xouis-PIiilîppe est 
l'ennemi de l'humanité; mais, quand tu le traites de 
grosse bête, tu te trompes beaucoup. C'est peut-être 
l'homme le plus fin et le plus habile de France. Mal- 
heureusement, il fait de ses talents un usage funeste, 
et, au lieu de répandre l'amour de la vertu autour de 
lui, il déshonore de son mieux tout ce qui l'entoure. 
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{1 déshonore réellement la France qui le suj^porte. 
C'est un grand malheur de voir qu'un seul homme 
peut^ en caressant les vices et les mauvais sentiments, 
dégrada toute une nation et rootratner dans le mal. 
. Tu raisonnes très bien d'ailleiurs, seulement ta Cuis 
«ncore une erreur en disant : f La nature a été in- 
juste envers une gfrande partie du genre humain; > tu 
veuK dire la société. 

La nature, mon pauvre enfant, eat une bonne mère; 
c'est Dieu, ou du moins c'est son ouvri^e ; c'est elle 
qui nous donne les moissons, les forêts, les fruits, les 
prairies^ ces belles fleurs que j'aime tant, et ces beaux 
papillons que tu soignes si bien. La nature offre d'elle- 
même toutes ses productions à l'homme qui sème et 
recueille. Les arbres ne refusent pas leurs fruits au 
voyageur qui les cueille en passant, et les légume 
viennent aussi beaux dans le terreau d'un simple jar^ 
dinier que dans le jardin d'un prince. 

La sociétéy c'est autre chose : ce sont les conven- 
tions faites entre les hommes pour le partage des pro- 
ductions de la nature. Ce n'est pas la justice, ce n'est 
pas le sentiment de la nature qui a dicté ces lois, c'est 
la force. Les faibles ont eu moins que les autres, et 
les infirmes n'ont rien eu du tout. Le droit d'héritage 
a conservé cette inégalité ; et puis, dans les temps civi- 
lisés, comme le nôtre par exemple, les plus instruits 
et les plus habiles sont devenus riches et n'eil sont 
pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres igno- 
rants sont et seront toujours dans une affreuse mi- 
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sère, si on ne fait rien pour eux. Dis donc que la so- 
ciété est injuste, et non pas la nature. 

Nous parlerons de tout cela souvent et peu à pea 
nous nous entendrons. Pour le moment, je ne veux 
pas te fatiguer l'esprit. Tu vas bientôt lire un très beau 
liyre que Ton donne heureusement dans les collèges : 
c'est le De viris illustribuSf par Plutarque. Il faudra 
le lire avec attention. Tout ce qu'il y a de beau dans 
l'àme humaine est senti et indiqué dans ce livre. 

J'irai à Paris pour Noël, parce que tu auras plu- 
sieurs jours de sortie et que j'en profiterai. Fais atten- 
tion de compter le nombre de sorties que tu auras eues 
avec ton père, depuis le jour de son arrivée à Paris 
jusqu'à Noël. N'y manque pas, je te dirai ensuite pour- 
quoi, et souviens-toi de tout ce que je t'ai recom- 
mandé. Tu as très bien fait de ne pas montrer ta 
lettre à Buloz. Il faut garder les lettres que je t'écris 
pour toi seul. 

AdieUy mon amour; je t'embrasse mille fois. 

.Ton GEORGE. 



cxxxv 

AU MÊME 



U Châtre. S janrler 1839. 



J'ai reçu ta lettre, mon enfant chéri, et je vois que 
tu as très bien compris la mienne; ta comparaison est 
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très juste, et, puisque tu te sers de si belles meta- 
[diores, nous tàcheronsde monter ensemble sur la mon- 
tagne où réside la vertu. Il est, en effet, très difficile 
d*y parvenir; car, à chaque pas, on rencontre des 
choses qui vous séduisent et qui essayent de vous en 
détourner. C'est de cela que je veux te parler, e( le 
défaut que tu dois craindre, c'est le trop grand ann ur 
de toi-même. C'est celui de tous les hommes et de 
toutes les femmes. 

Chez les uns, il produit la vanité des rangs; ches 
d'autres, l'ambition de l'argent; chez presque tous, 
l'égolsme. Jamais aucun siècle n'a professé l'égolsme 
d'une manière aussi révoltante que le nôtre. Il s'est 
établi il y a cinquante ans une guerre acharnée entre 
les sentiments de justice et ceux de cupidité. Cette 
guerre est loin d'être finie, quoique les cupides aient 
le dessus pour le moment. 

Quand tu seras plus grand, tu liras l'histoire de 
cette révolution dont tu as tant entendu parler et qui 
a fait faire un grand pas à la raison et à la justice. Ce- 
pendant, ceux qui l'avaient entreprise n'ont pas été 
les plus forts et ceux qui y ont travaillé avec le plus 
de générosité out été vaincus par ceux qui, aimant les 
richesses et les plaisirs, ne se servaient du grand 
mot de République que pour être des espèces de 
princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-là furent 
donc les maîtres; car le peuple est faible, à cause de 
son ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre 
son parti et le secourir par leurs lumières, il en est 

19. 
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on «ir mille qui préf&re le plaisir de faute 4u bien à 
-celui d'être riche et comblé d'amusements et de va- 
nité. Ainsii la classe la moins nombreuse^ celle qui 
reçoit de l'éducation, l'emportera toujours sur la 
dasse ignorante, quoique oette dasse soit la masse 
des nations. 

Vois quel est l'avantage ^ la nécessité de l'éduca- 
lion. Sans elle, on vit dans une espèce d'esclavage, 
puisque, tous les jours, un paysan sage, vertueux, . 
.sobre, digne de respect, est dans la dépendance d'un 
homme méchant, ivrogne, brutal, injuste, mab qui a 
sur lui l'avantage de savoir lire et écrire. Vois ce 
qu'est un homme qui, ayant reçu de l'éducation, n'en 
est pas meilleur pour cala. Vois combien est coupable 
devant Dieu cebii qui, connaissant les malheurs et les 
besoins de ses semblables, pouvant consacrer son c^sur 
et sa vie à les secourir, s'endort Iranquillement toos 
les sdrs dans un lit moelleux, ou se remplit le ventre 
A une bonne table en se disant : c Tout est bien, la 
société est parfaitement organisée. Il est juste que je 
sois riche et qu'il y ait des pauvres. Ce qui est à moi, 
est à moi; donc, je dois tuer tous oeux qui ne me 
demanderont pas & manger, diapeau bas, et, quand 
même ils seraient bien polis, je dois les mettre bruta- 
lement ft la porte, s'ils m'impo^uiKOt. Je le tm 
parce que j'en ai le itoU. » 

Voilà le raisonnem^ de Tégolste, voilà les senti- 
ments de cette immen^ armée de /0C3urs impitoyables 
et d'âmes viles qui s'appelle la garée nationale* 
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Parmi tous ces hommes qui défendenft la propriété 
avec des fusils et des baïonnettes, il y a plus de bMes 
«que de méchants. Chez la plupart, c^est le insultât 
d'une éducation antilibérale. Leur« parents H ieurs 
maîtres d'école leur ont dit, en leur apprenant à lire, 
que le meilleur état de choses était cel^ q»i conser- 
vait à chacun sa propriété. Ils appellent révolution- 
naires, brigands et assassins ceux qui donnent leur 
vie pour la cause du peujde. 

C'est pai^ce que je ne veux pas que lu sois un de ces 
faommes, sans àme ou sans raison, que je t'écris en 
|)articulier et en secret, ce que je pense de tout cela, 
fiéfléchis et dis-moi si cela se présente de même à tpn 
osprit et à ton cœur. Di$*moi ai tu trouves juste cette 
manière de partager inégalement les produits de la 
^ei-re, les fruits, les grains, les troupeaux, les maté- 
riaux de toute espèce, et l'or (ce métal qui représente 
toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se 
prend en échange de tous les autres bii^s). Dis-moi, 
en un mot, si la répartition des dons de la création 
est bien faite, lorsque celui-ci a .une part énorme, cet 
autre une moindre, un troisième presque rien, un 
quatrième rien du tout ! 

Il me semble que la terre appartient à Dieu, qm Ta 
faite, et qui l'a confiée aux hommes pour qu^elle leur 
servit d'éternel asile. Hais il ne peut pas èire dans 
ses desseins que les uns y crèvent d'indigestion et que 
les autres y meurent de Caim. Tout ce qu'on pourra 
dire là-dessus ne m'empêchera pas d'être triste et en 
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eolëre quand je tois un mendiant pleurant à la porto 
d'un riche. 

Quant aux moyens de changer tout cela^ il faudra 
que je t'écrive encore bien des lettres, et que nous 
ayons ensemble bien des conversations avant que j& 
t'en parle. Je ne veux pas t'en dire trop long à la fois : 
il faut que tu aies le temps de réfléchir à chaque 
chose, et de me répondre à mesure si tu penses 
'lomme moi et si tu comprends bien. Nous en restons 
/à. Vamour de soi-même est ce qu'il faut modérer, 
limiter et diriger. C'est-à-dire qu'il faut s'habituer à 
trouver le bonheur qui coûte le moins d'argent et qui 
permet d'en donner davantage à ceux qui en man- 
quent. Nous chercherons ensemble cette vertu, et, si 
nous n'y atteignons pas tout à fait, du moins nous 
aurons des principes justes et de bonnes intentions. 

Je ne te cache pas, et tu peux déjà t'en apercevoir, 
que les principes dont je te parle sont tout à fait en 
opposition avec ceux de vos lycées. Les lycées, dirigés 
par l'esprit du gouvernement, professeront toujours 
le principe régnant. Ils vous prêcheraient l'Empire et 
la guerre, si Napoléon était encore sur le trône. Ils 
vous diraient d'être républicains, si la République 
était établie. Il ne faut pas t'occuper des réflexions 
que vos professeurs ou même les livres que l'on vous 
donne font sur Thistoire, Ces livres sont dictés à des 
pédants, esclaves du pouvoir. 

Souvent, en lisant Thistoire des grandes actions des 
temps antiques, écrite par les hommes d^aujourd'hui^ 
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tu verras que les héros sont traités de scélérats. Ton 
bon sens et la justice de ton cœur redresseront ces 
jugements h^ocrites. Tu liras les faits et tu seras le 
juge des hommes qui les auront accomplis. Souyiens- 
toi quOy depuis le commencement du monde, ceux 
qui ont travaillé pour la liberté et l'honneur de leurs 
frères sont des grands hommes. Ceux qui ont travaillé 
pour leur propre renommée et pour leur ambition 
personnelle sont des hommes qui ont fait un emploi 
coupable de leurs grandes qualités. Ceux qui n*ont 
songé qu'à leurs plaisirs sont des brutes. 

Mais tu comprends que notre correspondance doit 
rester secrète et que tu ne dois ni la montrer ni seu- 
lement en parler. Je désire aussi que tu n'en dises 
pas un mot à ton père : tu sais que ses opinions dif- 
fèrent des miennes. Tu dois écouter avec respect tout 
ce qu'il te dira; mais ta conscience est libre et tu 
choisiras, entre ses idées et les miennes, celles qui te 
paraîtront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce 
qu'il te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de 
ce que je t'écris. 

Aie donc soin de laisser mes lettres dans ta (a* 
raque au collège; je te les ferai remettre par Emma- 
nuel, et tu lui remettras ta réponse trois ou quatre 
jours après. 

Comprends-tu bien? De cette manière, personne ne 
verra ce que nous nous écrivons, et nous n'aurons 
pas de contradictions. Tu auras le temps de lire mes 
lettres et d'y répondre sans te presser* 
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HoD ange chéri, tu es ce que j'aime le mieux au 
monde. Je suis venue passer quelque temp^ & la 
<]Mtre; je demeure chez DtfteiL 

Adieu; je t'embrasse mille foi«. 'ApjireMds bien 
l'histoire, c'est un grand point. 



CXXXVI 

A H. FRANÇOIS ROLLINAT. A CHATEAUROUX 
U Gfaàtre. 4 fëvrior i83«. 

t2u'as-tu donc, bon vieux? manques- tu de courage? 
t'est-il arrivé quelque chose de pis que la vie oi*di- 
naire? pourquoi es-tu si consterné et si abattu ? Ta 
lettre m'inquiète beaucoup. Si tu ne peux venir me 
voir, et que je puisse te donner un peu de coeur, j'irai 
te voir la semaine prochaine. Mon affaire est remise à 
<iuinzaine ; c'est le seul mal que le président ait pu me 
faire, et il l'a fait. Du reste, cette aflaire étant imper- 
dable au dire de tous, et le ministère public ayant 
conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je m 
m'inquiète pas. 

Mais, toi, qu'as-tu? Tu es fou avec ta mort morale! 
les hommes comme toi ne soet pas appelés à une 
pareille fin. Il y s^ an toi, uae si grande sérénité de 
vertu, que l'intelUgeftce ne peut qjie gagner avec les 
années, et même avec les fatigues et les douleurs. 
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C'est là le fouet, l'aiguillon des grandes âmes. Je 
redoute pour toi les préoccupations de l'amour et je 
crains quelque chose comme cela dans ta tristesse. 
S'il en est ainsi, j'irai te voir et je te donnerai le cou- 
rage de briser^ s'il le faut, des liens funestes. L'a- 
mour, tel que la plupart des homme» et des femmes 
l'entend, n'est fait que pour les enfants. Il ne con- 
vient pas aux esprits sérieux; il les tiraille et les tor* 

: tore taas jamais les satisfaire. 

Je ferai mon possible pour t'aller voir, pour te con- 
fesser, et pour te remettre à flot Tu ne t'appartiens 
pas, son vieux; tu n'as même pas le dn»it de soufirir 

. pour ton pro]^ eompte. Cest une terrible tâche; 

. mais c'est une grande destinée. Porte le joug et ne te 
laisse p«s tomber dessous. Tu te dois À ta Israille, tu 
4e dois i moi aussi, ton mâilleur anû. Tu me dois ce 
grand exemple de la force, «e graud speetade de la 
vcdonté persistante qui m'a soutenue dans mes luttes, 

• 4|ui m'a gnmdie depuis que je te eounais. 

fioof e à cela. Tu es Tboeime que j'estime le pkis. 
Je ne puis m'haUtuer déaerMais à vivre sans toi. 
Son^e, vieusi Montagne, à ton Labeëtie, <|ui t'a connu, 
étant d^ vieux, et qm s'est dépéehé de t'timer beau- 

. coup «Qn de réparer le temps perdu. 

Réponds-moi, expliqiM-^toi, et «ompie que je ne te 
laisserai pee «oui dune eetto ^iae. 

Zout il toi. G. 
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CXXXVII 

A ir. ADOLPHE GUÉROULT. A PARIS 

U Châtre, 11 féTrier 1836. 

C'est le mardi jfras qu'on prononce mon jugement 
en séparation. 

Je ne puis aller à Paris par conséquent avant le 
mois de mars. J'en ai bien du regret, d'abord parce 
que j'ai grand besoin de voir mes enfants et mes amîs^ 
ensuite ce bal dont je me serais fait une fête. Tàchex 
qu'il y en ait un autre où je puisse me trouver 

J'aime vos prolétaires, d'abord parce qu'ils sont 
prolétaires, et puis parce que je crois qu'il y a en eux 
la semence de la vérité, le germe de la civilisation 
future. Faites-leur part de tous mes regrets. Dites- 
leur que je tiens extraordinairement aux étrennes 
qu'ils ont bien voulu me destiner. Je veux faire con- 
naissance avec eux tous, dès que je serai non plus 
femme esclave, mais une femme libre, autant que 
notre méchante civilisation le permet. Rappelez-moi 
particulièrement au souvenir de Yinçard. 

Que devenez-vous, mon ami? Allez-vous en Egypte? 
Si je gagne mon procès, je renoncerai au tcjvur du 
monde, que nous avions modestement projeté de faire 
ensemble. La gouverne de mes enfants et celle de moui 
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petit patrimoine ne me permettront plus de longues 
absences. Je pourrai toujours tous conduire jusqu'à 
la frontière, si tous prenez votre volée dans un mo- 
ment où les plumes repousseront à mon aile. Là, je 
vous saluerai et vous suivrai de l'œil jusqu'à l'hori- 
zon. 

Avant tout, soyez heureux autant que faire se peut. 
Le bonheur est-il refusé à la jeunesse? Je le crois en 
me sentant devenir de plus en plus calme et satisfaite 
à mesure que je redescends la vie. La jeunesse est 
un bonheur par elle-même, ses distractions lui suf-- 
fisent. Ceci n'est pas de moi. Je crois que c'est vrai. 

Adieu, mon cher Jules César; portez-vous bien, et 
tne ama* 

GEORGE. 



A LA FAMILLE SAINT-SIMONIBNNE DE PARIS 
U Chllre, 15 terrier i836. 

Ne pouvant vous remercier chacun séparément au- 
jourd'hui, permettez, frères, que je vous remercie col- 
lectivement en m'adressant à Yinçard. Vous avez eu 
pour moi de la sympathie et des bienveillances pleines 
de charme et de bonté. Je ne méritais pas votre atten- 
tion, et je n'avais rien fait pour être honorée à ce 
point. Je ne suis pas une de ces âmes fortes et re- 
trempées qui peuvent s'engager par un serment dans 
une voie nouvelle. D'ailleurs, fidèle à de vieilles affee- 
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tiûus d'enfance, à de yiellles haines sociales, je ne 
puis séparer l'idée de république de celle de régé- 
nération; le salut du monde me semble reposer s«r 
nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que 
les bras énergiques du républicain feront la viUe, 
les prédications sacrées du saint-simonien feront la 
4:ité. Je Tespëre ainsi. Je crois que mes vieux frères 
doivent frapper de grands coups, sX que vous, renr&tus 
«d'un sacerdoce d'innocence et de paû, vous ne pou- 
vez tremper dans le sang des ^x)mh«ts vos robes lévi- 
tiques. Vous êtes les prêtres, nous sommesles soldats: 
à chacun son r61e, à chacun sa grandeur et ses fai- 
blesses. Le prèlre s'épouvante parfois de l'impatience 
t)elliqueuse du soldat, et le soldat, à son tour, raille 
•la longanimité sublime du prêtre. Soyons tranquilles 
pour l'ayenir. Nous tomberons tous à genoux devant 
le même Dieu, et nous unirons nos mains dans un 
saint transport d'entbou^âame, le jour où la vérité 
iuira pour tous ; la vérité est une. 

Ces temps sont loin ; nous avons, je le pense, des 
. siècles de corruption à taiverser, et, tandis qu'il arri- 
. vëra souvent encore i votre phalange sacrée de chan- 
ter dans des solitudes sans écho, il nous arrivera peut- 
être bien, à nous autres, de traverser en vain la mer 
rouge et de lutter contre les éléments, le lendemain 
•du jour où nous croirons les avoir soumis. C'est le 
destin de l'humanité d'expier son ignorance et sa iai- 
i)lesse par des revers et par des épreuves. Votre mi 
. ision est de la ranimer par des conseils, et de hi^ 
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' weraer le baume de runien et de l'espéraace. Aocom- 
plissez dooc cette t&che sacrée, et saches que tos 

. £përes ne sont pas les homioes du passé, mais ceux de 
^avenir. 

Vous VH» m un seul tort, en ces JMrs-oit ua tort 
^vayeit à mes jeux, et je tous Je dirai daas la sincérité 
de mon cœur, parce que je vous aime trop peur vous 

, <acher une seule des pensées ^ue vous m'înapmz. 

Vous 9Mêz cherché à tous éloigner de aotts. Ce tort, 

fioos l'avons eu à votre exemple et les deux familles, 

les eniaats de ia même mère, de la même idée, veux- 

je dire, se sont divisée sur le champ de hataille. Cette 

. (aniê xetetrdera la venue des jtemps aanoncés. £lle 
est plus grave <chea vous, qui êtes des envoyés de paix 
et d'amour, que chez nous, qui sommes des ministres 
de guerre, des glaives d'extaraunation. 

Qimaïk moi, solitaire jeté dans la Joule, sorte de 
:rapsode, conserxatoar dévot des enthousiasmes du 
vieux Platon^ adorateur silencieux des larmes du 
vieux Chnst, admirateur imlécis et stupéfait du grand 
Spinosa, sorte d'êtresouffrantetsaosimportânce^u'on 
appelle un poète, incapable de jsrmuler une convic- 
tion et de prouver, autrement f ue par des récits et 
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, 
je sens que je ae puis être ai soldat ni prêtre, ni 
mattre ni disciple, ni prophète ni apêtre; je serai 
pour tous un frère débile mais dévoué; je ne sais 
rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai pas de force, 

. je ne puis rien accomplir* Je puis chanter la guerre 
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sainte et la sainte paix; car je crois à la nécessité de 
l'une et de l'autre. Je rêve dans ma tète de poète des 
combats homériques, que je contemple le cœur pal* 
pitanty du haut d'une montagne, ou bien au milieu 
desquels je me précipite sous les pieds des cheyaux, 
ivre d'enthousiasme et de sainte yengeance. Je rêve ' 
aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever de 
soleil magnifique, des autels parés de fleurs, des légis- 
lateurs couronnés d'olivier, la dignité de l'hemme 
réhabilitée, l'homme affranchi de la tyrannie de 
l'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle 
d'amour exercée par le prêtre sur l'homme, une 
tutelle d'amour exercée par l'homme sur la femme* 
Un gouvernement qui s'appellerait conseil et non pas 
domination, persuasion et non pas puissance. En 
attendant, je chanterai au diapason de ma yfoix, et mes 
enseignements seront humbles; car je suis l'enfant de 
mon siècle, j'ai subi ses maux, j'ai partagé ses erreurs> 
j*ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si je 
suis plus fervent que la masse pour désirer son salut, 
je ne suis pas plus savant qu'elle pour lui enseigner 
le chemin. Laissei-moi gémir et prier sur cette 
Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas en- 
core salué son messie. Ha vocation est de haïr le mal, 
d'aimer le bien, de m'agenouiller devant le beau. 

Traitez-moi donc comme un ami véritable. Ouvrez- 
moi vos cœurs et ne faites point d'appel à mon cer- 
veau. HiD2rve n'y est point et n'en saurait sortir. Mon 
&me egt pleine de contemplations et de vœux que le 
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monde raille, les croyant irréalisables et funestes. Si 
je suis porté vers vous d'affection et de confiance, 
c*est que vous avez en yous le trésor de l'espérance et 
que TOUS m'en communiquez les feux, au lieu d'étein- 
dre l'étincelle tremblante au fond de mon cœur. 

Adieu; je conserverai yos dons comme des reliques; 
je parerai la table où j'écris des fleurs que les mains 
industrieuses de vos sœurs ont tissées pour moi. Je 
relirai souvent le beau cantique que Yinçard m'a 
adressé, et les douces prières de vos poètes se mêle- 
ront dans ma mémoire à celles que j'adresse à Dieu 
chaque nuit. Mes enfants seront parés de vos ou- 
vrages charmants, et les bijoux que vous avez destinés 
à mon usage leur passeront comme un héritage hono* 
rable et cher. Tout mon désir est de vous voir bientôt 
et de vous remercier par l'affectueuse étreinte des 
mains. 

Tout à vous de cœur. 

GEORGE SAND. 



CXXXVIII 

A MAURICB DUDEVANT, AU COLLÈGE HENRI IV 
U Châtre, 17 février t830. 

Mon bon petit, 
Toici le carnaval, tout le monde s*amuse, ou fait 
semblant de s'amuser. Hoi, je m'amuserais, si je 
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t'atatt, et te t'amuserais anssi. Je suis chea Datdl,,: 
nous passons très gaiement les jours gras. Tous le» 
soirs» nous avons bal masqué. Je déguise tous I^ 
enfante, Duteil prend son nolon, nous aUumoiisquatre 
chandeUes et nous dansons. Si ta étais là, avec ta 
sœur, la fête serait complète. Hélas! tous ces mîoehes 
me font sentir Tabsence des miens. 

Si j'étais libre de quitter i»es affaires, ce n'est pas 
avec eux que je serais en train de me divertir, mais 
bien avec vous, mes pauvres petits. Vous amusez-vous, 
du moins? Tu es serti avec ton père, Solange arec ma 
tante; racontei-moi à quoi vous avez passé le temps, 
n est bien facile de s'amuser avec les gens qu'on 
aime. Pour moi, il n'y a pas de vrai plaisir sans vous. 

Aux vacances^ nous nous amuserons ; car s'amuser, 
c'est être heureux, et tu sais, quand nous sommes 
ensemble tous les trois, nous n'avons besoin de per- 
sonne pour être joyeux toute la journée. 

J'espérais être à Paris ces jours-ei ; mais les gens 
avec lesquels je suis en affaires m'ont fait attendre et 
retardée. Il me faut donc attendre encore quinze 
jours avant d'aller t'embrasser. Garde-moi des sorties 
pour le mois de mars, afin que je t'aie le jeudi et le 
dimanche pendant dteux on trois semaines. Cette fofs, 
c'est certain, et je ne prévois plus d'obstacle possible 
à mon voyage. K'en parle cependant pas; tu sais, une 
fois pour toutes, que tu ne dois rien dire de ce que 
je t'écris, pas ihéme les choses en apparence le»pfiis 
iAdifféronles^ ::; 
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Tu vas donc che» la reine? c'est fort bien, tu us' 
eaeore trop je^ne pour qne cela tire à conséquence;, 
mai», à mesure que tu grandiras, tu réfléchiras aux 
conséquences de» liaisons avec les aristocrates. Je 
crois bien que tu n'es pas très lié avec Sa Majesté et 
que tu n'es invité que comme faisant partie de la 
classe de Honipensier. Hais, si tu avais dix ans de plus,. 
tffiB opinions te défendraient d'accepter ces invitations. 

Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour 
avoir les faveurs de la puissance, et les amusements 
que Montpensier t'offre sont déjà des faveurs. Son- 
ges-y! Heureusement elles ne t'engagent à rien; mais,, 
s'il arrivait qu'on te fît, devant lui, quelque question 
surtes opinions, tu répondrais, j'espère, comme il con- 
vient à un enfant, que tu ne peux pas en avoir en- 
core ; tu ajouterais, j'en suis sûre, comme il convient 
à un homme, que tu es républicain de race et de 
lature ; c'est-à-dire qu'on t'a enseigné déjà à désirer 
l'égalité, et que ton cœur se sent disposé à ne croire 
qu'à cette justice-là. La crainte de mécontenter le 
prince ne t'arrêterait pas, je pense. Si, pour un dîner 
ou un bal, tu étais capable de le flatter, ou seulement 
si tu craignais de lui déplaire par ta franchise, ce 
serait déjà une grande lâcheté. 

n ne faut pourtant jamais d'arrogance déplacée. Si 
tu allais dire, devant cet enfant, du mal de son père, 
ce serait un espèce de crime. Hais, si, pour être bien 
vu de hii, tu hii en disais du bien, lorsque tu sais * 
qn^il n'y a que du mal k m dire, tu serais capable de 



Digitized 



by Google 



«48 CORRESPONDANCE DE GEORGE SÂND 

fendre un jour ta conscience pour de l'argent, des 
plaisirs ou des yanités. Je sais que cela ne sera pas; 
mais je dois te montrer les inconvénients des rela- 
tions avec ceux qui se regardent comme supérieurs 
aux autres, et à qui la société donne, en effet, de 
l'autorité sur vous. 

Garde-toi donc de croire qu'un prince soit, par 
nature, meilleur et plus utile à écouter qu'un autre 
homme. Ce sont, au contraire, nos ennemis naturels, 
et, quelque bon que puisse être Tenfant d'un roi, il 
est destiné à être tyran. Nous sommes destinés à ètr^ 
avilis, repoussés ou persécutés par lui. 

Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons 
dîners et par les fêtes. Sois un vieux Romain de 
bonne heure, c'est-à-dire, fier, prudent, sobre, ennemi 
des plaisirs qui coûtent l'honneur et la sincérité. 

Bonsoir, mon ange; écris-moi. Aime ton vieux 
George, qui t'aime plus que sa vie. 



CXXXIX 

A MADAME D'AGODLT, A GENÈVE 

86 féTrior 1830. 

Je ne vous écris qu'un mot à la hâte, chère bonne 
et belle Marie. Je suis accablée d'affaires, de travail 
et de courses. Je vous écris d'une chambre d'auberge^ 
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116 sachant quand je retrouverai un quart d'heure de 
loisir. Ainsi prenez que ceci n'est rien, qu'un signe 
et un regard de tendresse jeté en courant à quelqu'un 
qu'on voudrait embrasser, mais dont le galop de votre 
cheval vous éloigne. 

Votre grande lettre est charmante et bonne comme 
celle d'un ange. Votre seconde lettre est encore mieux, 
sauf qu'il s'y trouve un madame^ dont je ne veux pas. 
Vous me parlez de cœur et de bourse. Non, cela n'est 
pas inconvenant; l'offrir ou l'accepter est le plus saint 
privilège de l'amitié, la plus sûre marque de l'antique 
loyauté. Si j'avais besoin de pain, j'en recevrais de 
vous, et vous seriez encore la plus obligée de nous 
deux; car vous êtes capable d'offrir au premier men- 
diant venu, et, moi, je ne suis capable d'en accepter 
que de bien peu de mains. 

Je n'irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse 
de bien bon cœur, si je le pouvais. Hais j'ai mes en- 
fants qui m'attachent à ce sol de France. Je ne pour- 
rai plus m'absenter que pour quelques semaines. 

Grâce à Dieu, j'ai gagné mon procès et j'ai mes 
deux enfants à moi. Je ne sais si c'est fini. Mon adver- 
saire peut en appeler et prolonger mes ennuis. Mais 
je serai toujours libre au printemps et, si vous n'êtes 
pas partie, j'irai vous voir en Suisse. 

Écrivez donc sur le sort des femmes et sur leurs 
droits; écrivez hardiment et modestement, comme 
vous sauriez le faire, vous. Madame Allart vient de 
faire une brochure où il y a réellement des choses 

I. 20 
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fortes, belles ei traies. Hoî^ je svis firep^^nws pmr 
écrire autre chose que des c^^s^ et je nf ai pas la 
force de m'instruire» 

Vous me parlez de Beantin, de IfarfAyrius et de 
Jouffroy. Je n'ai jamais entendu parler de ee» gessr- 
là. Je n'ai rien lu de ma vie, je ne saie que ce que j'ai 
TU matériellement. En lisant Totre lettre, je m'é^atir* 
nais (le mot est modeste) de votre incommensuraUe 
supériorité sur moi. Faâee-en donc profiter k numde; 
vous le deves. Frani doit vous j engager; m<H, j^mua 
ea supplie. 

Bonjour, ma douce et belle cénobite. J% tous écri- 
rai «ne longue lettre bien béte, et bien benne enr 
fant, à la première journée de repos et de liberté que 
j'aurai. 

Je TOUS aime tendrement, quoique veiis> soyes 
capable de m'empoisonner. Heureaaement quo je 
n'ai pat peur de M« Franz, et que^ a'H aTait une 
pareille idée, je le tuerai» d'une chiquenaude. Il est 
Trai que tchis me tueriez après, et que je n'en 
serais pas plus aTancée. Espérons que la destinée 
nous préservera de ces eatastr^hes. étrangea, que 
Ballanche appellerait... Ah l ma foi, jd ne me sou- 
Tiens plus- du mot.. 

Dites à Franz que j'ai hi Ofphé^ ees joiinh<i, et 
4 itô je suis tembée dans desi extases iBcssi]fablâs. C'est 
le premier eavrage de Ballanebe que ^ li& Je ne 
comprends pas toui;.ii»^ cBiqne jt^compreaiis m'en^ 
ckwito. On prétend ià que eefe me reoten tosl à Mt 
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imbécile. Je ne demande pai sieiix, pourvu que vous 
ne m'abandonniez pas àdaas le malheur. 
Mille tendreaaes* 



GXL 

A M. EUGENE PBLLBTAK, A PARIS 

J'ai reçu votre lettre hier seulemeat. Je n'halûle 
point Parii^ et je n'habite rien les 4rois quarts de 
Tannée. 

Vous «avez prodigieusement d'esprit, d'imagination 
et de talent. Mais votre simplicité est plus affectée que 
réelle. 

Travaillez, vous êtes déjà poète, si, pour l'être, il 
suffit de faire très bien les vers. S'il y faut quelque 
chose de plus, vous êtes capable de l'acquérir. — 
JPaites-vottS imprimer quand vous l'aurez acquis. 

La plastique vous manque, vous le savez ; cherches- 
Ja en tout. Bjron et Gœthe ne s'en sont pas affran- 
chis dans leurs plus fougueuses compositions. 

Ne soyez d'aucune école, n'imitez aucun modale. 
Ceux qui posent comme tels envient presque toujours 
les qualités du talent qu'ils censurent et éteignent 
chez leurs adeptes. 

Fuyez Paris, c'est le tombeau des poètes et des ar- 
tistes. Tout y est chic. 
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Le troupeau blanc des flots est admirable. 

De Vor avec du fer est détestable. 

... Rien faire qui vaille un sou n'aura jamais de 
grâce ni de sens. 

... De tout... de rien^ du prix des moutons cette 
année est naïf et charmant, etc., etc. 

Ne soyez pas un composé de noble et de plat, de 
grand et d'étriqué. Soyez correct, c'est plus rare que 
d'èt?e excentrique par le temps qui court. Plaire par 
le mauvais goût est devenu plus commun que de rece» 
voir la croix d'honnenr. 

Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n^a 
pas triomphé de ces bons classiques dont il s'est 
moqué, quoiqu'on mille endroits il ait été plus grand 
qu'eux. Les beautés de détail ne sont rien sans l'ea- 
semble. 

Vivant comme je vis, je ne puis vous voir; mais je 
m'intéresse à vous. Cela vous est dû. Je vous souhaite 
et vous prédis de l'avenir, si vous êtes sévère envers 
vous-même, et patient. Si je puis vous obliger je le 
ferai de bon cœur. Mais soyez sûr que, si vous pro* 
duisez une bonne œuvre, vous n'aurez besoin de per- 
sonne. Soyez sûr, au contraire, que toutes les amitiés 
littéraires ne feront pas un vrai succès à une produc- 
tion négligée. 

Tout à vous. 

GEORGE SAND. 
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CXLI 
1 M ADOLPHE GUÉROULT. A PARIS 

La Ch&tre, man 1836w 

Mon ami 

J'admire beaucoup yos perplexités à propos du titra 
que TOUS devez me donner. 11 me semble que je m'ap- 
pelle George et que je suis votre ami, ou votre amie, 
comme vous voudrez. Je n'entends rien aux compli- 
ments. Si je n'avais pas pour vous estime, attache* 
ment et confiance, je ne vous aurais pas témoigné 
confiance, estime et attachement. Après cela, je ne 
sais plus ce qui peut vous gêner, et vous prie de vous 
souvenir que je ne suis pas bégueule. Ainsi appelez- 
moi comme il vous plaira; mais écrivez-moi pour me 
parler de vous et de mes mioches. Merci mille fois de 
Tamitié que vous leur accordez. Ils n'en sentent pas 
le prix maintenant; mais j'acquitterai leur dette d'af- 
fection et de reconnaissance tant que je vivrai. 

Ils sortiront tous deux aux vacances de Pâques, et 
vous serez à même de voir Maurice chez Buloz. £m- 
menez-le quelquefois promener avec vous pour dé- 
charger Buloz d'un si lourd fardeau, et rendez-moi 
bon compte de la conduite de monsieur mon fils. Mo- 

20. 
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rigénez-Ie paternellement; c'est un bon diable qui 
TOUS compi^>ndra si tous lui parlez raison. 

Solange est impayable aTec son poignard dans le 
cœur 9U dans l'estomac. Je pense que ce dernier or- 
gane est celui qui joue le plus grand rôle dans sa vie. 
Elle découckera, je crois, pour les tttes de Pâques, et 
ma tante de l'Élysée-Bourbon* se chargera d'elle; car 
il faut, par respect pour les mœurs, qu'elle ait son 
domicile chez desfenmies. 

Serez-Tous assez bon pour conduire son Tfère au- 
près d'elle qnaad il Toudrm et pour le ramener chez 
BqIoi ensuite, eu au moins pour snrreiUer ses allées 
et Tenues, de manière qu'il ne soit qu'aTec des fer- 
sonnes sûres, qui ne le perdront pas en chemin. Je 
compte sur tous, sur Papet, sur fioncoinm et sur 
Bulos. 

Je ne puis, quelque dtsfrin que j'éprouTerai à tous 
perdre pour longtemps peut-être, tous dissuader da 
Toyage en Egypte. Voyager, c'est apprendre; saToir, 
c'est exister. Vous n'irez pas en Orient et tous n'en 
revendrez pas sans aToir acquis beauecmp de oomiak- 
sauces qui tous feront très supérieur à ee K|ue tuis 
êtes déj^ Les gens du monde et les feonmesToyagefil 
sans fruit; il n'eu sera pas •ainsi de tous. Voas«b8ei>- 
Terez, tous Terrez différestes races d'hommes, iStté 
rsats modes d'organisation sociale. Yousnenéglitperfie 
pas d'apprendre leur histoire, si tous ne la saivs 

t. Madame M.'^réoiid. 
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-4ëjà, ^ d'examifier leurs peacluaitey lents habiludes. 

Vous saurez tout cela, et, quelque taleaft, quelque 
mérite cpie je rmis receimaisae» yom ne changerez 
pas la faoe du inonde d'une mamètte Uen iia{>ortanAe 
^u bien utile. J'ai mes idées là-dessus. Je m*e3|p^re ni 
ne désire vous les £sire part^^ ; car ce sont des idées 
qui font souffrir ceux qui 1^ ont et qui ne servent à 
.ri^ pour les autres. Mais je suis sûre que vous revien- 
drez plus asimoé, ^s rempli, par conséquent pi«s 
calme et plus apte aux choses réelles. 

Le seul ini^mvénient que je voie à cette détermina- 
tion, c'est qu'un séjour nouveau avec des cb^s saint- 
. simoBÎens augmentera en vous le sentiment de fana- 
tisme pour des hommes et des noms propres. Je n'ainie 
pas ce sentknent, je le trouve petit, ravalaot et niais. 
Je réprouve souvent, et il n'y a pas vingt-quatre 
heures que j'ai eu une forte lutte à soutenir contre 
moinnèrae pour m'en défendre, en présence d'un 
homme politique d'un très grand aspect 

Je ne me suis enrôlée sous le drapeau d'aucun me- 
neur, et, teut en conservant estime, respect et admira- 
tion pour tous ceux qui professent noblement une re- 
ligion, je reste convaincue qu'il n'y a pas sous le ciel 
d'homme qui mérite qu'on plie le geoou devant lui. 
Mettez-vous au service d'une idée, et non pas au pou- 
voir d'Enfantin. Lesidées se modifient et s'élargissent 
eu présence de la vérité. Les systèmes rêvés par des 
individus sont toujours arrêtés au beau milieu du 
progrès par la fantaisie, l'erreur ou l'impuissance du 
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Oéateur, qui ne veut pas de rébellion chez ses créa-^ 
tores. Prenez bien garde à cela. 

J'ai causé ayec les saint-simoniens, avec les car- 
listes, avec Lamennais^ avec Coëssin, avec le juste mi- 
lieu, et, hier, avec Robespierre en personne. J'ai trouvé 
chez tous ces hommes de grandes doses de vertu, de 
probité, d'intelligence et de raison, et celui qui m'a le 
plus agitée, c'est celui dont je hais le plus les idées et 
dont j'admire le plus l'individualité. C'est le dernier, 
ce qui prouve qu'il est facile d'égarer les hommes et 
d'abuser des dons de Dieu; mais je fais serment de-> 
vaut lui que, si l'extrême gauche vient à régner, ma 
tête y passera comme bien d'autres, car je dirai mon 
mot. 

Ce que je vois au milieu de ces divergences de 
sectes rénovatrices, c'est un gaspillage de sentiments 
généreux et de pensées élevées; c'est une tendance à 
l'amélioration sociale ; une impossibilité de produire 
pour le moment, fa te de tête à ce grand corps aux 
cent bras, qui se déchire lui-même, ne sachant à quoi 
s'attaquer. Ce conflit ne fait encore que bruit et pous- 
sière. Nous ne sommes pas dans l'ère où il construira 
des sociétés, et les peuplera d'hommes perfectionnés. 

Croyez le contraire si vous voulez. L'espérance est . 
chose bonne et fortifiante. Mais, plus vous croirez à un 
prochain succès, plus vous devez le hâter par des ef- 
forts inouïs. Travaillez à élargir vos cerveaux. Ce qui 
fous perd tous^ c'est leur étroitesse. Vous n'y pouvez 
loger qu'un plan de campagne. Quand le terrain change 
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de nature, tous ne sa^ei pas changer de sentier. Vous 
aTez un drapeau au bout de votre lance, un nom sur 
la langue, une formule dans la tète, et vous tous faites 
un point d'honneur imbécile et fatal de n'en pas chan- 
ger à mesure que tous tous éclairez. 

Je Toudrais Toir un homme d'intelligence et de 
cœur chercher partout la Térité et l'arracher par 
morceaux à chacun de ceux qui l'ont dépecée et par- 
tagée entre eux. Je TOudrais le Toir passer par toutes 
les sectes pour les connaître et les juger. Je Tondrais 
qu'au lieu de le mépriser et de le railler pour sa 
mobilité, les hommes l'écoutassent comme le plus 
éclairé et le plus zélé des prêtres de l'aTenir. 

Hais on fait une Tertu de l'obstination, — cela cou- 
Tenant aux passions des uns, à l'ignorance des autres. 
— Si TOUS n'êtes pas d'une organisation magnifique, 
pour être un chef (et tous êtes d'une nature cent fois 
trop élcTée pour être un soldat), n'ayez ni présomption 
folle ni senrilisme d'humilité. Vous n'êtes donc des- 
tiné ni à commander ni à serTir. SouTcnez-TOus de ce 
que je tous dis : un jour, tous ne croirez plus à au- 
cune secte religieuse, à aucun parti politique, à au- 
cun système social. Vous ne Terrez pour les hommes 
qu'une possibilité d'amélioration soumise à mille 
Ticissitudes. Vous Terrez qu'il faut, pour les abriter, 
un toit de pierre, de paUle ou de papier suiTant la 
saisoiu mais qu'ils étoufferaient Tite dans tos palais 
de diamant, rêTes de jeunesse ! 

Allez toujours, tîtcz! Aidez à fournir une pierre 
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pour an édifice qui ne eeni jamak ni pnfait ni solide, 
mais anqnel tn.?aiUeiont de mieox en mieox les gé^- 
nérations folares. TravaiHei peur que ce qui va roA 
aille tant soit pen mieux, mau teafaillec «ans tnq> 
d'orgueil. Il tous ar r i ver ai t ph» «tard, en T^ant.te 
pen que vms Vfm pu, de iomber dans le ^courage* 
ment, camme tous «rez déjà fait par moments; et 
tonreneB qne, dans ces momenls-Ui, ^leas êtes sensi- 
blement au^desaons de Tons^mème. 

Il ne serait pas impossible qu'an mitteu de tous 
mes sermons, je me misse aussi à labourer le diamp 
arec une épingle noire et un euro-dent. Ne partez pas 
trop vite pour rÉgypte. Il est possible que je m'y fasse 
envoyer pour tàcber d'opérer une fusira entre cette 
jinance et une autre. 

Ma lie de femme est ftne, et, puîsqu'm m'a fait 
une petite réputation ^ une sorte d'influence (que je 
n'ai ni arobitiimnée ni méritée), il m'arrirera peut- 
être de faire aussi de mon c6té un métier de jeime 
homme. 

J'ai regret à ces trésors de vertu et de courage qui 
s'isolent les uns des autres, et, si je pouvais réussir à 
fondre ensemble le produit de cinq paires de bras, je 
croirais avoir assez fait pQur ma part, eu égard à la 
force des miens. Ne parlez de cela à personne et 
attendez-moi jusqu'au mois de mai. Je vous dirai oA 
j'en suis. 

Adieu, mon ami. A vous de tout cœur. 

OEORGE SAND* 
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CXLII 
A M. FRANZ LISZT, A GENA 

U Châtra, 5 md 1836. 

Mon bon enfant et frère, 

Je TOUS prie de me pardonner mon énorme silence 
J'ai été bien agitée et terriblement occupée depuis que 
je ne tous ai écrit Mon procès a été gagné; puis Tad- 
Torsaire, après aToir engagé son honneur à ne pas 
plaider, s'est mis à manquer de parole et à oublier sa 
signature et son serment, eramie des bagateliea qui 
ne sont plus de mode. Si la possessicHi de mes en- 
fants et la sécurité de ma irie n'étiûent en jeu, Trai- 
ment ce ne serait pas la peine de les défendre au prix 
dé tant d'ennuis* Je combats par dsToir plutôt que 
par nécessité. 

Voilà les raiscma de mon long sUeaee. J'attendais 
toujours que moA sort fût décidé pour wus dire le^ 
présent et ravenis. De lealeur en kaleur, la chère 
Thémis m'a condtâta- jtiaqa.'à ce jour, sans que je 
puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis 
longtemps près de ^hxqb, sans toua cea déboires. C'est:; 
mon rêve, c'est l'Eldorado que je me fais quand je 
puis avoir, entre le procès et le trayail, un quart 
d'heure de rêvasserie. Pourrai-je entr» daa» ce betfu 



Digitized 



by Google 



300 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

ch&teau en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux 
pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de 
Votre Excellence, ou sur quelque roche suisse, a^ec 
'illustre docteur Ratissimo? 

Hélas! je suis un pauTre diable bien misérable! J'ai 
toujours Técu le nez en l'air, le nez dans les étoiles, 
tandis que le puits était à mes pieds, et qu'un tas de 
œyrmidons crottés, criards, haineux je ne sais de 
quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tâchaient de m'y 
fidre rouler. Espérons ! 

Si vous ne partez qu'à la fin de juin, peut-être 
pourrai-je encore vous aller trouver et passer quel- 
ques jours avec vous; après quoi, vous vous envolerez 
pour l'Italie, heureux oiseau à qui Ton n'arrache pas 
méchanmient et cruellement les ailes; et moi, plus 
éclopée «t plus modeste, j'irai m'asseoir sur la rive 
de quelque petit lac de poche, pour y dormir le reste 
de la saison. 

J'ai été à Paris passer un mois, j'y ai vu tous mes 
amis : Heyerbeer, sur qui j'écris assez longuement à 
l'heure qu'il est (j'adore les Huguenots); madame 
Jal*, pour qui j'ai eu le bonheur de faire quelque 
chose; votre mère, qui a eu la bonté de venir m'em- 
brasser; Henri Heine, qui tombe dans la moiiomanie 
du calembour, etc., etc. Je n'ai pas vu Jules Janin 
€t je ne sais pas s'il a écrit contre moi. C'est vous qui 
me l'apprenez; je n'irai pas aux informations. J'ai le 

fU Femme de lettres. 
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bonheur de ne pas lire de journaux et de ne pas en 
entendre parler. 

Je ne comprends riea à Sainte-Beuve. Jel'ai aimé, 
fraternellement. Il a passé sa vie à me vexer, à me 
grogner, à m'épiloguer et à me soupçonner; si biert 
que j'ai fini par renvoyer au diable. Il s'est fâcké^ et 
nous sommes brouillés, à ce qu'il parait. Je crois qu'il 
ne se doute pas de ce que c'est que l'amitié, et qu'il 
a, en revanche, une profonde connaissance de l'amour 
de soi-même, pour ne pas dire de soi seul. 

Jocelyn est, en somme, un mauvais ouvrage. Pensées 
communes, sentiment faux, style lâché, veps plats et ' 
diffus, sujet rebattu, personnages traînant partout^ 
affectation jointe à la négligence; mais, au milieu de 
tout cela, il y a des pages et des chapitres qui n'existent 
dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'à sept fois 
de suite en pleurant comme un âne. Ces endroits sont 
faciles à noter ; ce sont tous ceux qui ont rapport au 
sentiment théosophique, comme disent les phréno- 
logues. Là, le poète est sublime; la description, sou- 
vent diffuse, vague et trop chatoyante, est, eu certains 
endroits/ délicieuse. En somme, il est fâcheux que 
Lamartine ait fait Jocelyn, et il est heureux pour l'é- 
diteur que Jocelyn ait été fait par Lamartine. 

J'ai fait connaissance avec lui. Il a été très bon 
pour moi. Nous avons fumé ensemble dans ua salon 
qui est extrêmement bonne compagnie, mais où on 
me passe tous mes caprices; il m'a donné de bon 
tabac et de mauvais vers. Je l'ai trouvé excellent 

L Si 
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homme, un peu maniéré et très vaniteux. J'ai fait 
aussi connaissance avec Berryer, qui m'a semblé 
beaucoup meilleur garçon, plus simple et plus franc, 
mais pas assez sérieux pour moi; car je suis très 
sérieuse, malgré moi et sans qu'il y paraisse. 

Je mé suis brouillée avec madame A..., qui est une 
bavarde. J'ai fait connaissance et amitié avec David 
Richarde II y a entre nous deux liens : l'abbé de 
Lamennais, que j'adore, comme vous savez, et Charles 
Didier, qui est mon vieux et fidèle ami* Â propos, 
vous me demandez ce qui en est d'une nouvelle his" 
toire sur mon compte, où il jouerait un rôle? — Je ne 
sais ce que c'est. Que dit-on? — Ce qu'on dit de vous 
et de moi. Vous savez comme c'est vrai; jugez du 
reste. Beaucoup dé gens disent à Paris et en province 
que ce n'est pas madame d'... qui est à Genève avec 
vous, mais moi. Didier est dans le même cas que 
vous, à l'égard d'une dame qui n'est pas du tout moi. 

Je n'ai pas vu madame Hontgolfier. Elle m'a écrit 
et m'a envoyé votre lettre. Je lui répondrai à Lyon 
je n'en ai pas encore eu le temps. 

Cette lettre de vous est la troisième à laquelle je 
n'avais pas encore répondu. Je vous en donne aujour- 
d'hui pour votre argent. — Bonjour ! il est six heures 
du matin. Le rossignol chante, et l'odeur d'un lilas 
arrive jusqu'à moi par une mauvaise petite rue tor- 



1. Le docteur David Richard, savant pbrénotogiste, ami de 
l'abbé de Lameiinaia et de Gbàrlef Didier. 
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tueuse, noire et sale, que j'habite au sein de la jolie 
ville de la Châtre, sous-préfecture recommandable, 
oà ma pauvre poésie se bat les flancs contre l'atmo- 
sphère mortelle. Si vous voyiez ce séjour, vous ne 
comprendriez pas que je m'en accommode; mais j'y ai 
de bons amis, des hôtes excellents, et, à deux pas de 
la ville, des promenades charmantes, une Suisse en 
miniature. 

# Adieu, cher Franz. Dites à Marie que je l'aime, 
que c'est à son tour dem'écrire; au docteur JRa^^o, 
qu'il est un pédant, parce qu'il ne m'écrit pas. Vous, 
je vous embrasse de cœur. 

J'oubliais de vous dire que j'ai fait un roman en 
trois volumes in-octavo, rien que ça! Je ne peux pas 
le faire paraître avant la fin de mon procès, parce 
qu'il est trop républicain. Buloz, qui l'a payé, enrage*. 
— Vous, qu'est-ce que c'est que toute cette musique 
que vous faites? Quand, où et comment l'entendrai- 
je? Que vous êtes heureux d'être musicien I 

GEORGE. 

i . Engelvald, roman dout l'actioa se passait au Tyrol «i qui 
^ut détruit. 
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€XLIII 

K M. AUGDSTIS MAKTINEAU-DBSCHBNEZ. A PARIS 

La Ghlira, 83 mai 1836. 

J'espère, mon enlant, que tu me pardonnes de ne 
t'avoir pas écrit la victoire que les tribunaux m'ont 
accordée. 

Dabordy j'avais de mon histoire par-dessus la tête, 
et, si j'avais pu oublier que j'existais, je l'aurais fait 
de bon cœur. J'ai permis que ma biographie matri- 
moniale fût insérée dans le Droit; tu la liras, ou tu 
l'as lue. Dispe nse-moi donc de t'en embêter une se- 
conde fois. 

Ensuite, je n'ai pas cru manquer à l'amitié, j'ai cru 
user de son plus doux privilège en me reposant sur 
mes lauriers. Ma paresse a fait des mécontents, des 
grognons. Tu n'en es pas, toi qui es si doux, si affec- 
tueux, si sympathique. Dis-moi que tu n'as pas songé 
à me bouder, que tu n'as pas douté de mon affection, 
et n'en parlons plus. 

Que fais-tu? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je 
végète. Couchée sur une terrasse, dans un site déli- 
cieux, je regarde les hirondelles voler, le soleil se 
lever, se couc her, se barbouiller le nez de nuages , 
les hannetons donner de la tète contre les branches, 



[ 
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et je ne pense à rien du tout, sinon qu'il fait beau et 
que nous sommes au mois de mai. Je suis dans le 
plus parfait et dans le plus désirable des crëtinismes 
connus. 

M. D... est toujours campé à Nohant^ tandis que mes 
bons amis de la Châtre continuent à me donner l'hos- 
pitalité. J'attends qu'il formule un acte d'appel ou 
qu'il prenne le parti de se tenir pour battu. Mon sort 
est donc encore incertain, non pour l'avenir, mais 
pour la saison présente. Je gagnerai, mais je voudrais 
bien que ce fût fini. On me dit qu'il désire entrer en 
arrangement, je ne m'y refuserai pas si c'est de l'ar- 
gent seulement qu'il demande. Je suis ici en attendant 
une fin à ces incertitudes. 

Bonsoir, bon petit enfant I je t'embrasse fraternel- 
lement. 

GEORGK. 



CXLIV 

A MADAME D'AGOULT. A GBNfiVB 

La Châtre, 35 mal 4833. 

Vous avez bien fait de décacheter ma lettre, c'est 
une bonne action dont je vous remercie, puisqu'elle 
me vaut une si bonne et si affectueuse réponse. La 
seule chose qui me peine véritablement, c'est votre 
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départ si prochain pour l'Italie. J'aurai beau faire, 

je B6 serai pas libre avant les vacances ; mais il ne me 

géra plus aussi facile d'aller vous rejoindre, car où 

vous trouverais-je? Quoi que vous fassiez, ne quittei 

aucune ville sans m'écrire, ne fût-ce que deux lignes, 

pour me dire où vous êtes et combien de temps vous 

y restez. Rien ne me fera renoncer à l'espérance d'al- 

1er vivre quelques semaines près de vous. C'est un j 

des plus doux rêves de ma vie, et, comme, sans en 1 

avoir l'air, je suis très persévérante dans mes projets, ; 

soyez sûre que, malgré les de$tin$ et Us fiohf je les j 

réaliserai. I 

Pour le moment, je ferais mal de m'absenter du m 

pays. Mes adversaires, battus au grand jour, cherchent 
k me nuire dans les ténèbres. Ils entassent calomnies ; 

sur absurdités pour m'aliéner d'avance l'opinion de ; 

mes juges. Je m'en soucie assez peu ; mais je veux | 

pouvoir rendre compte, jour par jour, de toutes mes j 

démarches. Si j'allais à Genève maintenant, on ne ' 

manquerait pas de dire que j'y vais voir Franz seule- ; 

ment et de trouver la chose très criminelle. Ne pou- 
vant dire qu'entre Franz et moi il y a un bon ange 
dont la présence sanctifie notre amitié, je resterais 
sous le poids d'un soupçon qui servirait de prétexte 
entre mille pour me refuser la direction de mes en- 
fonts. 

S'il ne s'agissait que de ma fortune, je ne voudrais 
pas y sacrifier un jour de la vie du cœur; mais il 

vi de ma progéniture, mes seules amours, et à la- 
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quelle je sacrifierais les sept plus belles étoMes du 
firmament, si je les avais. Ne quittez toujours pas 
Genève sans me dire où vous allez. Cet hiver, je serai 
libre, j'aurai quelque argent (bien que jfe n'aie pas 
hérité de vingt-cinq sous : c'est un ragot de journa- 
liste en disette de nouvelles diverses), et j'irai certai- 
nement courir après vous, loin des huissiers, des 
avoués et des rhumatismes. 

Je n'ai pas besoin de vous charger de dire à Franz 
tous mes regrets de ne pas l'avoir vu. Il s'en est fallu 
de si peu ! Il sait bien, au reste, que c'est un vrai 
chagrin pour moi. Il n'y a qu'une chose au monde 
qui me console un peu de toutes mes mauvaises for- 
tunes : c'est que vous me semblez heureux tous deux, 
et que le bonheur de ceux que j'aime m'est plus pré- 
cieux que celui que je pourrais avoir. J'ai si bien pris 
l'habitude de m'en passer, que je ne songe jamais à 
me plaindre, même seule, la nui \ aous l'œil de Dieu. 
Et pourtant je passe de langues heures tête à tête 
avec dame Fancy*. Je ne me couche jamais avant sept 
heures du matin; je vois coucher et lever le soleil, sans 
que ma solitude soit troublée par un seul être de mon 
espèce. Eh bien, je vous jure que je n'ai jamais moins 
souffert. Quand je me sens disposée à la tristesse, 
ce qui est fort rare, je me commande le travail, je m'y 
oublie et je rêve alternativement. Une heure est don- 
née à la corvée d'écrire, l'autre au plaisir de vivre. 

1. RêteriQ, imagination 
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Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, avec tous ces 
chants d'oiseaux et toutes ces fleurs ! Vous êtes trop . 
jeune pour savoir combien il est doux de ne pas pen- 
ser et de ne pas sentir. Vous n'avez jamaàs envie le 
sort de ces belles pierres blanches t[ui, an «lair de 
lulie, sont si froides ^ si calmes^ si mortes. Moi, je 
les salue toujours quand je passe auprès d'elles, la 
nuit, dans les chemins. Elles sont l'image de. la force 
et de la pureté. Rien ne prouve qu'elle soient insen- 
sibles au plaisir de ne rien faire. Elles contemplent, 
elles tivent d'une vie qui leur est propre. Les 
paysans sont convaincus que la lane a une action 
sur élleSf que le clair de lune casse les pierres et dé- 
grade les murs. Moi, je le crois. La lune est une pla- 
nète toute de glace et de marbre blanc. Elle est 
pleine de sympathie pour ce qui lui ressemble, et, 
quand les âmes solitaires se placent sous son regard, 
elle les favorise d'une influence toute particulière. 
Voilà pourquoi on appelle les poètes lunatiques. Si 
vous n'êtes pas contente de cette dissertation, vous 
êtes bien difficile. 

Si vous voulez que je vous parle histoire ancienne y 
je vous dirai de madame A..., que je n'ai jamai,s eu 
de sympathie pour elljB. J'ai eu beaucoup d'estime 
. pour son caractère ; mais, un beau jour, elle m'a fait 
une méchanceté, la chose du monde que je comprends 
le moins et que je puis le moins excuser. Depuis que 
je ne vous ai écrit, elle m'a fait amende honorable. 
Est-ce bonté? Est-ce légèreté de tête et de cœur? Je 
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n'ai plus guère confiance en elle, et, sans la maltraiter 
(car, à vrai dire, d'après cette conduite fantasque, 
je m'aperçois que je ne la connais pas du tout), je 
m'éloignerai d'elle avec soin. Je ne veux pas la juger; 
mais il y a suf là figure de celle chez qui l'on a sur- 
pris un mauvais sentiment quelque chose qui ne s'ef- 
face plus et qui vous gla^ce à jamais. Je suis toute d'in- 
stinct et de premier mouvement. N'êtes vous pas de 
même? U m'a semblé que si. 

Je ne dis pas que je n'aime pas Sainte-Beuve. J'ai 
eu beaucoup trop d'affection pour lui pour qu'il me 
soit possible de passer à l'indifférence ou à l'anti- 
pathie, à moins d'un tort grave. Je ne lui ai point vu 
de méchanceté, à lui, mais de la sécheresse, de la 
perfidie non raisonnée, non volontaire, non inté- 
ressée, mais partant d'un grand crescendo d'égolsme. 
Je crois que je le juge mieux que vous. Demandez à 
Franz, qui le connaît dîivantage. 

L'abbé de Lamennais se fixe, dit-on, à Paris. Pour 
moi, ce n'est pas certain. Il y va, je crois, avec l'inten- 
tion de fonder un journal. Le pourra-t-il? Voilà la 
question. Il lui faut une école, des disciples. En mo- 
rale et en politique, il n'en aura pas s'il ne fait d'^ 
normes concessions à ciotre* époque et à nos lumière^. 
Il y a encore en lui, d'après ce qui m'^st rapporté par 
ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre que je ne 
croyais. On espérait l'amener plus avant dans le 
cercle qu'on n'a pu encore le faire. Il résiste. On se 
querelle et on s'embrasse. On ne eoncUtt rien encore. 
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Je voudrais bien que l'on s'entendit. Tout l'espoir de 
Vintelligence vertueuse est là. Lamennais ne peut 
marcher seul. 

Si, abdiquant le rôle de prophète et de poète apôca- 
lyptiquO) il se jette dans l'action progressive, il faut 
qu'il ait une armée. Le plus grand général du monde 
ne fait rien saiis àoldats. Hais il faut des soldats 
éprouvés et croyants. U trouvera facilement à diriger 
une populace d'écrivassiers sans conviction qui se 
serviront ile lui comme d'un drapeau et qui le renie- 
ront ou le trahirent à la première occasion. S'il veut 
être secondé véritablement, qu'il se méfie des gens 
qui ne disputeront pas avec lui avant d'accepter sa 
direction. En réfléchissant aux conséquences d'un tel 
engagement» Je vous avoue que je suis moi-même 
très indécise. Je m'entendrais aisément avec lui sur 
tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, là, je réclamerais 
une certaine liberté de conscience, et il ne me l'accor- 
derait pas. S'il quitte Paris sans s'être entendu avec 
deux ou trois personnes qui sont dans les mêmes 
proportions de dévouement et de résistance que moi, 
j'éprouverai une grande consternation de cœur et 
d'esprit. Les éléments de lumière et d'éducation des 
peuples s'en iront encore épars, flottant sur une mer 
capricieuse, échouant sur tous les rivages, s'y brisant 
^ avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul 
pilote qui eât pu les rassembler leur aura retiré son 
appui et les laissera plus tristes, plus désunis et plus 
découragés que Jamais. 
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Si Franz a sur lui de rinfluence, qu'il le conjure 
de bien connaître et de bien apprécier retendue du 
mandat que Dieu lui a confié. Les hommes comme lu] 
font les religions et ne les acceptent pas. C'est là leui 
devoir. Ils n'appartiennent point au passé. Ils ont un 
pas à faire faire à l'humanité. L'humilité d'esprit, le 
scrupule, l'orthodoxie sont des vertus de moine que 
Dieu défend aux réformateurs. Si l'œuvre que je rêve 
pour lui peut s'accomplir, c'est vous qui serez obligée 
de vous joindre à son bataillon sacré. Vous avez l'in- 
telligence plus mâle que bien des hommes, vous pou- 
vez être un flambeau pur et brillant. 

J'ai écrit à Paris pour qu'on vous envoie le numéro 
du Droit. Je suis toujours dans le statu quo pour 
mon procès. L'acte d'appel est fait. Je suis encore à 
ia Châtre chez mes amis, qui me gâtent comme un 
enfant de cinq ans. J'habite un faubourg en terrasse 
sur des rochers; à mes pieds, j'ai une vallée admira- 
blement jolie. Un jardin de quatre toises carrées, plein 
de roses, et une terrasse assez spacieuse pour y faire 
dix pas en long, me servent de salon, de cabinet de 
travail et de .galerie. Ma chambre à coucher est assez 
vaste ; elle est décorée d'un lit à rideaux de cotonnade 
rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux chaises 
•de paille et d'une table de bois blanc. Ma fenêtre est 
située à six pieds au-dessus de la terrasse. Par »le 
treillage de l'espalier^ je sors et je rentre la nuit 
pour me promener dans mes quatre toises de fleura 
«ans ouvrir de portes et sans éveiller personne. 
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Quelquefois je vais me promener seule à cheval, à 
la brune. Je rentre sur le minuit. Mon manteau, mon 
chapeau d'écorce et le trot mélancolique de ma mon- 
ture me font prendre dans l'obscurité pour un mar- 
chand forain ou pour un garçon de ferme. Un de mes 
grands amusements^-t'est de voir le passage de la nuit 
au jour; cela s'opère de mille manières différentes. 
Cette révolution, si uniforme en apparence, a tous 
les jours un caractère particulier. 

Avez-vous eu le loisir d'observer cela? Non! Tra- 
vaillez-vous? Vous éclairez votre âme. Vous n'en êtes 
pas à végéter comme une plante. Allons, vivez et 
aimez-moi. Ne partez pas sans m'étrire. Que les vents 
vous soient favorables et les cieux sereins! Tout 
prospère aux amants. Ce sont les enfants gâtés de la 
Providence. Ils jouissent de tout, tandis que leurs 
amis vont toujours s'inquiétant. Je vous avertis que 
je serai souvent en peine de vous si vous m'oubliez. 

Je vous ferai arranger une belle chambre chez 
moi. 

Je fais un nouveau volume à Lélia. Cela m'occupe 

plus qui) tout autre roman n'a encore fait. Lélia n'est 

pas moi. Je suis meilleure enfant que cela; mais 

c'est mon idéal. C'est ainsi que je conçois ma muse, 

i toutefois je puis me permettre d'avoir une muse. 

*Adieu, adieu î le jour se lève sans moi. — Per la 

ala del balcone^ preato andiamo via di qua... 
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^ CXLV 

A MADAME MARLIANI. A PARIS 

La CItàtrc, SSluin 183C. 

Mon amie. 

J'ai écrit pour vous satisfaire, non pas à Tabbé *, il 
jnous a trop positivement défendu à tous de jamais lui 
adresser qui que ce soit (fût-ce le pape); mais à mon 
ami Didier, qui se chargera de vous faire faire con- 
naissance avec lui d'une manière plus affectueuse et 
plus intime, en vous donnant rendez-vous quelque 
jour rue du Regard. Il ira vous voir à cet effet, et vous 
dira l'heure où vous pourrez rencontrer chez lui le 
bon abbé dans un bon jour. 

Toujours affable et modeste, il est quelquefois très 
troublé et très mal à l'aise, quand on lui présente une 
lettre de recommandation. Il a toute la timidité naïve 
du génie. Si vous le trouvez causant à son aise avec 
ses amis de la rue du Regard, où il passe une partie 
de ses journées, vous le connaîtrez bien mieux, et le 
plaisir qu'il aura lui-même à vous connaître ne sera 
troublé par aucun mal-à-propos. 

Didier est à Genève en ce moment, mais pour très 

i. Lamennais. 
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peu de jours. Aussitôt qu'il sera revenu à Paris, il ira 
chez vous. Je lui ai fait passer votre adresse. 

Vous êtes bien aimable de me donner de vos nou- 
velles et de me conter vos soucis. J'espère que les 
choses ne tourneront pas aussi mal que vous le 
craignez. Vous avez de la force, ayez aussi de l'es- 
pérance, c'est une des faces du courage. Quoi qu'il 
vous arrive, vous me trouverez toujours pleine de 
sollicitude et de dévouement pour vous, tous n'en 
doutez pas, j'espère* 

Mon pf Acès est toujours pendant devant la cour de 
Bourges. J'attends l'épreuve décisive et j'ai toujours 
^and espoir d'en sortir aussi bien que des deux 
autres. Priez pour moi, vous qui êtes uae bonne et 
belle âme, chère à Dieu, sans doute. 

C'est à cause do cela que je ne puis m'imaginer 
qu'il vous abandonne jamais à un malheur réel. 

Adieu; aimez-moi toujours, votre amitié m'est pré- 
cieuse et douce. Donnez-moi quelquefois de vos nou- 
velles, et donnez à votre mari une poignée de main de 
la part doTOtre ami oommun. 

GEORGE 
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